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			Introducción

			La pareja en terapia

			Hace muchos años que la terapia de pareja forma parte de las especialidades de la psicología clínica. Cada vez son más los espacios que se abren para el tratamiento individual de personas que tienen conflictos en sus relaciones de pareja, así como para el trabajo terapéutico con ambos miembros de la pareja. Dicho trabajo exige al terapeuta un gran manejo de la sesión mediante el aprendizaje y puesta en marcha de diferentes estrategias, principalmente de técnicas que faciliten el proceso de mejora de la relación. 

			El terapeuta de pareja está sometido a una multiplicidad de estímulos emocionales, puesto que, en una sesión, ambos miembros de la pareja pueden acalorarse, discutir y pelear en plena consulta, pueden violentarse, agredirse, descalificarse, valorizarse y desvalorizarse, amarse o tener expresiones afectivas el uno hacia el otro, abrazarse, distanciarse, hacer profundos y gélidos silencios, etc. Esto quiere decir que el terapeuta está sujeto a la debacle emocional que se cuece en una sesión; por tanto, forma parte de sus funciones intentar equilibrar los tantos de la relación, a través de diversas técnicas y por medio de una buena estrategia.

			Como veremos con mayor profundidad más adelante, la pareja es un sistema complejo que de ningún modo puede reducirse a la mera suma de sus integrantes. Este sistema puede verse afectado por diversos factores que alteran su equilibrio y lo ponen en crisis. La psicoterapia parece ser una de las opciones que posibilitan la estabilización de este sistema en dirección al buen amor. Cuando el sistema se ve rigidizado por soluciones intentadas fracasadas y anquilosado en una forma destructiva, es una decisión sabia apelar a un tercero (un terapeuta) que tenga experiencia en las lides de controversias maritales. Ya es un atisbo de salud el hecho de pensar en una ayuda externa especializada en relaciones de pareja. Además, en nuestra cultura, la terapia se ha ido instaurando cada vez más como una herramienta que puede ayudar a mejorar e incluso a salvar una relación de pareja despareja.

			La inercia del sistema —luego de años de reverberaciones sintomáticas, de recursos inútiles— produce resistencias al cambio. Cuando la pareja ya ha agotado los recursos a su disposición —las conversaciones, las explicaciones, las racionalizaciones e intelectualizaciones, las inculpaciones y los reproches, los consejos de médicos clínicos, el consumo de complejos polivitamínicos fortalecedores del sistema nervioso, el consumo de psicofármacos, la puesta en práctica de los consejos de los familiares (padres, suegros, cuñados, hermanos, etc.) y de los amigos de la familia...—, el hecho de apelar a la psicoterapia es (sirva o no) revelador de un buen síntoma de cambio (más bien de un cambio con respecto a los intentos de solución fracasados).

			Lamentablemente, esa inercia ha generado en el propio sistema ciertas callosidades que hacen que la consecución de un cambio sea una tarea dificultosa. Ciertos códigos interaccionales, funciones, reglas, creencias propias de la disfunción atentan contra el equilibrio. Sin embargo, paradójicamente, las situaciones críticas, al ser algo normal en la dinámica de la pareja y formar parte de su coreografía, no llaman la atención de los integrantes de la relación. A veces la pareja opta por el silencio o la distancia. Solamente un rapto de conciencia, en ambos miembros o en alguno de ellos, o una situación de máxima tensión (crisis de crisis) pueden ser el punto de partida para el pedido de psicoterapia. 

			Formas de pedir consulta

			A lo largo de los años dedicados a la atención de parejas con problemas, hemos observado numerosas formas de pedir consulta; entre ellas destacan, básicamente, las siguientes:

			•	la mujer que llama por teléfono a la consulta para solicitar una entrevista, aunque todavía no le informó al marido sobre su iniciativa; 

			•	el hombre al que su terapeuta individual lo derivó a un terapeuta de pareja y quiere tener primero una entrevista a solas con dicho profesional;

			•	ambos miembros de la pareja llaman a la consulta desde una línea que cuenta con dos teléfonos y no se ponen de acuerdo entre ellos en el motivo de la consulta; 

			•	la primera entrevista se realiza de común acuerdo entre ambos miembros de la pareja, si bien el marido no cree en la psicología y asiste a regañadientes; 

			•	ambos integrantes de la pareja están en terapia individual y deciden recurrir a la terapia de pareja; como la decisión es de los dos, puede llamar cualquiera de ellos para solicitar una cita;

			• la mujer que llama por teléfono a causa de un hijo sintomático. Durante la conversación, el terapeuta detecta irregularidades en la relación conyugal y solicita que ambos padres asistan a la primera entrevista;

			•	uno de los miembros está en tratamiento individual y su pareja asiste a ese espacio para cumplir la indicación del terapeuta; 

			•	se está haciendo terapia de familia y el terapeuta sugiere pasar a una terapia de pareja y que los hijos queden fuera.  

			Cualquiera de estas vías de entrada lleva a que dos personas se encuentren delante de un terapeuta; sin embargo, debe tenerse en cuenta que no siempre el resultado o el objetivo de una terapia de pareja es, necesariamente, que ambos integrantes continúen juntos. Entre los posibles resultados, podría darse la situación de que la pareja siga adelante, aunque, por supuesto, cambiando las reglas del propio sistema, puesto que, si este no se modifica, reincidirían en el malestar (un sistema intoxicado es el que lleva a que la relación vuelva a decaer). Otro posible resultado sería la separación. Es decir, ya sea que vuelvan a estar juntos, ya separados, lo que se busca es la opción más saludable.

			No obstante, pocas son las parejas con una postura abierta a escuchar lo que el partenaire dice durante la sesión. Se encuentran más preocupados por hablar que por escuchar y, en general, están más interesados en que el terapeuta —como un juez— dictamine quién es el que tiene razón. Los casos de mayor pobreza emocional se observan cuando una pareja que se considera estable y sin conflictos acude a un terapeuta a raíz de un problema con sus hijos (dificultades en el aprendizaje, trastornos de conducta o cualquier otro síntoma) y dicho profesional les recomienda hacer terapia de pareja. En estos casos se manifiesta una actitud evasiva y negadora, más dada a externalizar el problema que a asumirlo. 

			¿En qué momentos se asiste a la consulta?

			La práctica clínica muestra que existen diferentes momentos en que una pareja asiste a consulta y son los siguientes (Ceberio, 2017; Eguiluz, 2008):

			a) La pareja que va de crisis en crisis (estado de máxima tensión). Son parejas que vienen arrastrando graves problemas de comunicación que se han sistematizado durante años. Llegan a la consulta en un estado paroxístico: entran y salen constantemente de la crisis. Son parejas que discuten cotidianamente, se agreden, piensan de una manera diferente y tienen un estilo absolutamente confrontativo y provocador, con lo cual es muy difícil que se pongan de acuerdo. Además, son las parejas contrincantes, que rivalizan y compiten endilgándose culpas, y buscan más a un juez que a un terapeuta. 

			b) La pareja con disfuncionalidades que se están volviendo frecuentes. Son parejas que han comenzado a tener algunas disfuncionalidades que en un principio se presentaban de forma aislada, por ejemplo, una discusión quincenal, pero que ahora se han incrementado. Quizás el terapeuta de alguno de ellos, que está en terapia individual, ha sugerido que hagan algunas sesiones de pareja. Así, la pareja, después de reflexionar sobre el tema, ha decidido tomar cartas en el asunto para evitar que la frecuencia de las discusiones se acreciente.

			Las peleas se dan cada semana y ambos cónyuges están susceptibles, proclives a que cualquier estímulo, por ínfimo que sea, pueda detonar la crisis. Si bien esto todavía no se ha constituido en un estilo de interacción (sistematizar la pelea), la pareja ha comenzado a descalificarse, a desoírse. Están perdiendo las ganas de estar juntos.

			Hay un segundo tipo de pareja, que es aquella que asiste a la consulta al notar que ciertos desajustes relacionales han comenzado a hacerse frecuentes; no obstante, la pareja es estable. Uno de ellos está haciendo terapia y el profesional sugiere abrir un espacio a la pareja. 

			Otro tipo de pareja es aquella en la que sus integrantes cuentan con cierto training terapéutico y, al observar conductas inapropiadas, prefieren prevenir que curar: realizan varias consultas para evitar las primeras asperezas.

			c) La pareja con algunos desajustes. Son las parejas más inteligentes desde el punto de vista emocional. Tienen algunos desajustes y prefieren, a nivel preventivo, trabajar en terapia. Son parejas que están muy atentas a las rarezas o anormalidades del vínculo, a esos pequeños raptos sintomáticos que alteran la cotidianidad de la relación; por tanto, han pensado en asistir juntos a alguna que otra sesión de pareja para solucionar el tema conflictivo. Los síntomas son: malas contestaciones, falta de respeto, frialdad en el trato, gestos de descalificación, etc.; debido a ello, la pareja ha decidido no dejar que los síntomas avancen y reencauzar la relación por carriles habituales más saludables.

			En estas tres instancias, no tomamos en cuenta la siguiente situación: cuando la pareja solicita una entrevista por la aparición de síntomas en los hijos. En este caso, no es la pareja conyugal la que viene a consultar, sino la parental: no hay conciencia de problema, el problema es el síntoma de los hijos. Si, posteriormente, con el desarrollo de la sesión, el terapeuta evalúa que los problemas conyugales alientan la producción sintomática y se pauta una terapia de pareja, nos encontramos ante una forma de establecer el tratamiento que no partió de la conciencia real, por parte de la pareja, de sus propias disfuncionalidades.

			En la terapia de pareja es importante discriminar dos niveles: uno intrapersonal, emocional y cognitivo, que compete a cada uno de  los miembros, y otro interpersonal, perteneciente al territorio de la relación establecida entre ambos. Evidentemente, ambos niveles se entrecruzan y sinergizan, haciendo de la pareja un fenómeno de alta complejidad. Muchos autores coinciden en que resulta más sencillo pensar en cada una de las personas de una díada por separado que en las dos de manera conjunta. Para pensar en términos de interacciones hace falta un análisis exhaustivo y la contemporización de una serie de variables, dado que no solo hablamos de dos personas, sino de dos estructuras cognitivas y emocionales y de dos lenguajes (verbal y paraverbal) que permanentemente se interceptan; todo se desarrolla en un contexto que le otorga sentido a las acciones de ambos.

			La pareja no es la suma de dos personas, ni de acciones: es mucho más que eso. Pensar en la pareja es pensar en la entidad pareja. Si el todo es mucho más que la suma de las partes, la pareja debe entenderse como un fenómeno complejo y de ninguna manera puede reducirse a la simplicidad de la suma de sus miembros. Si, en vez de ver el sistema, los terapeutas de pareja se dedicaran a entender a cada uno de los partenaires, buscando el porqué de sus conductas, reproducirían en el seno de la consulta las dificultades que la pareja en conflicto tiene en su convivencia. Debe recordarse que uno de los principales problemas de las relaciones de pareja radica en la búsqueda de culpables, en el hecho de atribuirle al otro la culpa de lo que sucede.

			La complejidad de una pareja en terapia implica, por parte del terapeuta, analizar y articular los factores cognitivos y emocionales, así como los estilos interaccionales de cada uno de los integrantes, que se entrelazan en un tiempo presente, en un contexto que otorga sentido a la interacción de ambos (alianzas, coaliciones, etc.). Además, en esa comunicación están presentes tanto sus respectivas familias de origen como las familias de sus ancestros, mediante pautas, reglas familiares, mitos, mandatos, formas de expresividad afectiva, estilos de comunicación, entre otras variables. 

			El maestro Jay Haley (1976) señala que al terapeuta que trata a una pareja le conviene considerar que cuanto hagan los cónyuges entre sí, más allá de su estilo de relación particular, es estimulado u obturado por el vínculo con el terapeuta. Por ejemplo, las coaliciones variarán de acuerdo con el sexo y la edad del profesional, o sea, el ciclo evolutivo también es un factor clave en la dinámica. Si el terapeuta manifiesta admiración por la esposa, debe aceptar que el marido pueda reaccionar ante esta actitud mediante reproches o quejas celotípicas, entre otras reacciones. Si se muestra condescendiente con lo que afirma el marido, la esposa podría entender dicha actitud como una alianza machista, por ejemplo.

			En ninguna psicoterapia existe la objetividad, aunque los pacientes busquen imparcialidad (y algunos terapeutas se crean imparciales) y piensen que la palabra del profesional es la verdad objetiva. En la terapia de pareja, los pacientes erigen al terapeuta en juez, que debe dar el veredicto acerca de quién tiene la razón. Por tanto, el comentario de un terapeuta no es una simple acotación, sino que puede sugerir la coalición con alguno de los cónyuges. Y esta sugerencia refiere a múltiples variables, como, por ejemplo, entre otras, a las atribuciones que cada uno de ellos otorga a la dinámica que se desenvuelve en la relación, al juego que se desarrolla en la sesión con el terapeuta y a las alianzas que puede instar un terapeuta, por muy neutral que quiera parecer.

			Pasan los años y llega la madurez: las cargas domésticas, los problemas laborales y la crianza de los hijos introducen elementos de separación entre los miembros de la pareja. La rutina y el cansancio enfrían la fogosidad sexual de los primeros tiempos, distanciando los encuentros sexuales; además, el vigor de los años juveniles decae y muchas otras cosas ocupan los pensamientos, de forma que, progresivamente, casi sin percatarse de ello, disminuye la apetencia por la pareja. Algunas parejas se resignan, prosiguen en una vida aburrida en lo que respecta a lo conyugal y se refugian en salidas con los nietos y con otras parejas, activando de esta manera la vida social, pero a costa de una conyugalidad paupérrima. Otras optan por separarse, pero la separación es un recurso sucedáneo, al no establecer un recontrato marital. En general, las parejas que llevan mucho tiempo juntas suelen sentarse una vez al año a discutir y a repensar su relación: ni ella ni él siguen siendo quienes eran o quienes creyeron ser. Hoy, después de años, la elección no es la misma y hay que actualizarla. Este recontrato, tanto en el caso de una separación como en el de una nueva unión, se puede edificar en un espacio terapéutico. 

			Sin embargo, a pesar de llegar a la antesala de la separación o del divorcio, tengamos en cuenta que aproximadamente el 80 % de los separados, tanto varones como mujeres, se vuelven a casar y que el 60 % de estos nuevos matrimonios incluyen un hijo que vive con uno de los cónyuges. Estos porcentajes señalan que, de alguna manera, los residuos del pasado, muchos de ellos traumáticos, no desalientan a volver a intentar una vida en pareja. Y esto también nos lleva a pensar que el amor triunfa sobre el desamor o sobre el no amor.

			Acerca de este libro

			El presente libro trata sobre la pareja humana. Como hemos visto más arriba, la pareja es un fenómeno complejo que implica una entrega emocional, reflexiva, interaccional, compuesta de actos que competen al vínculo amoroso. Mientras se desarrolla esto, va consolidándose una historia de la relación mutua y, con ello, un proceso de interdependencia, en el que hay espacios compartidos y espacios individuales que merecen ser respetados.

			Cuando duele el amor. Reflexiones e historias de parejas en terapia se divide en dos partes. En la primera, hemos desarrollado diversas reflexiones teóricas sobre el amor y las parejas, reflexiones extraídas de la práctica clínica. Esta primera parte del texto se refiere a numerosos artículos publicados por Ceberio en la página web de la revista La mente es maravillosa, así como a su obra Los juegos del mal amor. Dichos artículos, modificados y actualizados, han contribuido a reforzar la base teórica de este libro, que nos invita a recorrer diversas creencias acerca del amor y de las relaciones de pareja: desde la génesis estructural de las parejas y el nuevo paradigma en su constitución, la creencia en la incondicionalidad amorosa, la catástrofe de los supuestos, las crisis entendidas como una oportunidad, las acciones y comunicaciones disfuncionales, hasta cómo se elige el amor (¿movidos por el deseo o por la necesidad?).

			En la segunda parte, «Sesiones de parejas. Historias con final abierto», que es el plato fuerte del presente libro, hemos recopilado ocho historias reales. Con el fin de preservar la identidad de los protagonistas, hemos cambiado sus nombres, así como sus actividades y lugares de residencia. Hemos introducido elementos de ficción para hacer más llevadera la narración, sin perder la esencia real de cada una de las historias de parejas.

			En el epílogo, «Sobre la gestualidad de las parejas. Anotaciones de un terapeuta», describimos una serie de observaciones clínicas que realizamos los terapeutas de pareja, no bien ingresa una pareja en consulta: cada gesto, cada postura corporal, las miradas, etc., forman parte de un universo semántico que torna aún más fructíferas las intervenciones, lo cual redunda en la eficacia terapéutica. 

			De lectura simple pero profunda, Cuando duele el amor es una invitación a reflexionar sobre la propia pareja, a la luz de las historias de otras parejas, tal como sucede cuando leemos un cuento: se nos habla de otros, pero, como efecto de la proyección personal, escuchamos hablar sobre nosotros mismos. Se produce un desplazamiento de la propia persona hacia los personajes de la historia narrada. Con todo, la teoría propone el revés de este proceso. Las diversas disquisiciones y conceptualizaciones sobre el amor y la pareja completan un cuadro de esta experiencia, que tiene por objetivo mejorar la calidad de la propia pareja y, con ello, ser un poco más felices.

			Marcelo R. Ceberio

			Raquel Maresma

		


		
			PRIMERA PARTE

			ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LAS SESIONES DE PAREJAS

		


		
			1. La génesis de los vínculos de pareja

			Somos seres sociales, no cabe la menor duda. Los diferentes homínidos hasta llegar a los neandertales, que enterraban a sus muertos, y los sapiens, que realizaban pinturas en las paredes de las cuevas, tenían todos ellos un factor común: no estaban solos. Los hombres —los cazadores— salían al alba a cazar animales para proporcionar alimentos para su clan, mientras que las mujeres cuidaban su progenie y recogían frutas y granos en las proximidades. Todos procuraban el cuidado y la alimentación de todos. ¿Esto sigue siendo así hoy en día?

			Dos personas reales y múltiples fantasmas

			El viento arrastraba las semillas y los restos de comida abonaban la tierra y tal fertilización generó sembradíos que llevaron a que el hombre sistematizara el cultivar y a que la agricultura, entre otras cosas, lo afincara en distintos lugares. La agricultura lo sacó de sus hábitos nómadas para afincarlo y para que creara pequeñas comunidades. Entonces el hombre ya no solo se alimentaba de lo que le brindaba la diosa naturaleza, sino que, a través del cultivo, se vio forzado a abandonar los hábitats naturales de las cavernas y a construir sus chozas y casas, creando poblados incipientes, en un entorno de vecinos; así, todo el grupo humano inicia una identidad determinada a partir del lugar donde vive.

			La agricultura va de la mano de la ganadería; la crianza de animales lleva al hombre a terminar de asentarse en un terruño. Ya no necesita salir de caza porque su alimento es autogenerado por la crianza de animales. Cuanto más se instala en un lugar, mayor es la socialización, las conversaciones entre familiares y vecinos, las comidas compartidas, las celebraciones, el cariño entrañable, las expresiones de reconocimiento. Sin embargo, estas pequeñas comunidades tienen su contrapartida: surgen también otros juegos relacionales teñidos de sentimientos de rivalidad, competencia, secretos, ocultamientos, envidia, descalificación, emociones y pasiones que detonan cuando el hombre se encuentra en grupos y arma tríadas que generan coaliciones y alianzas, en las que dos se unen contra un tercero. 

			Esta condición de ser social, que excede el marco del nacimiento de la sociocultura, muestra a un humano con necesidades de contacto, de relación. La familia surge como una organización afectiva con lazos de sangre. Se yergue como una fuente inagotable de creencias, difusión de valores, instauración de pautas, el legado de la historia de los ancestros. Pero, fundamentalmente, la familia es un emporio afectivo, una matriz de amor, donde aparece el amor más incondicional, que es el de los padres hacia los hijos, en convivencia con el amor conyugal.

			Sin embargo, la génesis de la estructura familiar es la pareja. Dos personas se encuentran y, si surge el sentimiento amoroso, se mancomunan para sacar adelante un proyecto común, con un único objetivo: la constitución de una pareja madura que sienta las bases para la construcción de una familia. La pareja puede definirse como un sistema relacional que va más allá de los componentes individuales. De ninguna manera puede concebirse como la suma de dos personas; es mucho más que eso, si la entendemos como un sistema con componentes que interaccionan, que intercambian no solo palabras, sino ideas, pensamientos, emociones, sentimientos, ideologías, gustos, y que están dispuestos tácita o explícitamente a negociar en pos de una unidad: la unidad del sistema pareja.

			La pareja es un sistema autogobernado por reglas que se desarrollan, evolucionan y se instauran a través del tiempo por medio de ensayos y errores (Minuchin, 1979). Pero para su crecimiento, la pareja pasa por acomodaciones y reformulaciones a partir de ciertas situaciones que la ponen en crisis y que son las verdaderas protagonistas del cambio. Las crisis son, ni más ni menos, una situación de cambio. Toda pareja pasa por situaciones críticas que la vulnerabilizan, la desestructuran y la obligan a restituir el equilibrio perdido: una mudanza, una muerte, un cambio laboral, enfermedades graves, nacimientos, viajes, etc., son algunas de las situaciones que rompen con la estabilidad. Pero de esa inestabilidad surge el cambio, como sucede con el estiércol de las vacas, cuya degradación puede propiciar el nacimiento de hermosas flores silvestres.

			Estos cambios, ocasionados por los problemas que se presentan y que originan la crisis, crean un estado de máxima tensión, poblado de emociones y sentimientos que a veces no son fáciles de superar. Si bien las crisis son bienvenidas, la dureza emocional que las circunda duele tanto que la pareja puede sucumbir a ellas y disolverse; sin embargo, si logra superarlas, se fortalecerá notablemente. Aunque estos son cambios evolutivos y, como tales, esperables, también pueden aparecer situaciones críticas imprevisibles, como muertes tempranas, enfermedades terminales o incurables en la juventud, accidentes de gravedad, por ejemplo. Estos acontecimientos inciden en el funcionamiento de la pareja, desarrollando un proceso de adaptación que lleva, por un lado, a transformar las reglas capaces de generar cohesión entre sus integrantes y, por el otro, al crecimiento psicológico de cada uno de ellos.

			Como todo sistema, el sistema de la pareja está sostenido por reglas particulares, inherentes a cada pareja en sí misma. Estas reglas se constituyen en código a través del tiempo, por las sucesivas interacciones, y son en general reglas tácitas, espontáneas, que devienen de la ecuación de las pautas, normas, valores, costumbres, hábitos, ideologías, etc., de las familias de origen de cada uno de los integrantes de la relación. Dicho de otra manera, una pareja no está compuesta por una realidad simple: sus miembros (que comienzan a conformar una familia) son representantes de un código determinado por las familias de origen de cada uno de ellos. 

			Por lo tanto, en una pareja existen dos personas reales y múltiples fantasmas (Ceberio, 2017). En la interacción que desarrollan los integrantes de la pareja, se intercambian códigos pasados, se pactan acuerdos y desacuerdos que concretizan un código actual, recreando las normas que fundamentarán el sostén del sistema y desarrollarán su futuro. 

			La mayoría de los autores sistémicos definen el equilibrio de una pareja como una danza. Dicha danza se fundamenta en dos funciones aparentemente contradictorias: la tendencia a la estabilidad y la capacidad de transformación que caracterizan a todo sistema vivo. Esta dinámica posibilita mantener siempre un equilibrio que permita la creatividad para resolver las crisis, lo que llevará al sistema a evolucionar y a acomodarse a los cambios y, por ende, a crecer (y estas son condiciones inherentes a la vida misma). 

			Las parejas que perciben sus cambios como algo amenazante o que viven las crisis como una catástrofe que las destruirá tienden a replegarse, se petrifican y se vuelven extremadamente rígidas. Repelen cualquier experiencia nueva y son sistemas propensos a decir: más vale malo conocido que bueno por conocer. Son parejas que anulan experiencias e informaciones nuevas, que no crecen, más bien se empobrecen. 

			Pero cabe aclarar que la flexibilidad o rigidez de un sistema, en este caso de una pareja, no son características intrínsecas a su estructura, sino que aparecen ligadas a momentos, a un dinamismo y a las variaciones de estado en un contexto y en un tiempo definidos: una pareja puede reaccionar de manera rígida en un ambiente y en una situación determinados, para en otra circunstancia reaccionar con flexibilidad. En vista de una nueva estabilidad, la pareja puede tolerar que una situación de crisis temporal perturbe la organización del sistema. 

			A fin de cuentas, la pareja es un universo de significados que se acuerdan casi siempre de manera tácita, una amalgama interactiva de dos personas que provienen de diferentes sistemas y que establecen un territorio único. Se trata de un proceso de interdependencia en el que hay espacios compartidos y en el que deben respetarse los espacios individuales; es, por encima de todo, un lugar de amor que debe trabajarse cotidianamente, a sabiendas de que la incondicionalidad y la creencia de la seguridad están lejos de asegurar el vínculo.

		


		
			2. Los cambios de paradigma en la pareja

			Esta época que nos toca vivir nos enfrenta con un cambio de paradigma, en el que se cuestionan las ideologías, las reglas sociales y familiares, las creencias, así como también la forma de organización en la vida humana. Los criterios de verdad, de objetividad, de racionalidad y de realidad son cuestionados en esta posmodernidad, que después de haber pisado suelo firme cincuenta años atrás, bajo otro paradigma, ha traído aparejada la inestabilidad y la inseguridad afectiva y, con ello, ha sacudido las estructuras de pareja y familia.

			La posmodernidad

			La posmodernidad no solo llevó a un cambio teórico, sino también a modificaciones en ciertos formulismos pragmáticos, lo que produjo diferentes impactos sobre la estructura de la familia y de la pareja. Pensar en la familia o reflexionar acerca de la pareja implica preguntarnos hacia dónde nos dirigimos, cuál será el futuro de ambas instituciones, cuál es el modelo que tenemos que construir, cuáles son los caminos y las múltiples vías para llegar a un modelo posmoderno de la pareja.

			Los patrones de constitución de la pareja son un proceso de cambio constante, un cambiando, un proceso que solo puede expresarse en gerundio, puesto que las conformaciones de las parejas y las familias están en permanente movimiento. La pareja humana es un entrelazado de culturas, pero también de genes; es, por ende, un complejo biológico y social. Y es desde ese entrecruzamiento como logramos conformar una familia, con rasgos biotípicos y sociotípicos, en el marco de un contexto que alienta la producción de formas y estilos relacionales, de características de personalidad.

			La revolución industrial fue un factor importante en la constitución de parejas y de familias, que pasaron del ámbito rural a las grandes concentraciones urbanas, lo que implicó un cambio de hábitos y de costumbres que acabaría por afectar definitivamente a toda su estructura. Se pasó de un localismo, es decir, de una pareja y una familia centralizadas en su lugar de origen, a un dinamismo que a veces se fundía con la disgregación familiar. Se pasó de una aglutinación a una familia expansiva, marcada por los desplazamientos: parejas que emigraban, hijos que se marchaban a vivir al extranjero, familiares que encontraban trabajo lejos de su lugar de origen.

			En los últimos cincuenta años, el concepto de pareja se ha modificado notablemente. La existencia del divorcio le ha dado varias vueltas al amor de pareja y ha generado nuevos tipos de familias. Han surgido nuevos modelos de parejas y familias con diversas características: así pues, hay matrimonios que duermen en habitaciones diferentes, otros que viven en casas distintas; existen asimismo restricciones en cuanto a la cantidad de hijos; además, la biotecnología, puesta al servicio de la reproducción, ha permitido que las personas que desean tener hijos solas puedan tenerlos sin que sea necesario consolidarse en pareja. Todos estos factores, sumados a los matrimonios gais y lésbicos, muestran considerables cambios de estructura, y seguramente vamos a por más. Asimismo, la sexualidad es un punto clave en la estructura de la pareja. La distinción entre sexo en pos de la reproducción y sexo por placer con métodos de anticoncepción revela una sexualidad no ligada al embarazo. Esto inevitablemente conlleva modificaciones en la concepción filosófica de la pareja. Alguien desea casarse y ser feliz, pero no solo por la posibilidad de reproducirse y de crear una familia, sino también para amar y tener una buena sexualidad, con lo cual el deseo amoroso y el sexo por el sexo mismo cobran gran importancia en las relaciones de pareja.

			Cuando una pareja pasa años unida, los recuerdos se acumulan. Nuestro cerebro almacena gran cantidad de información, selecciona lo que va a recordar de cada experiencia, lo asocia con otras informaciones y le otorga determinado sentido, que va a ser el que nos oriente a tomar determinadas acciones. La convivencia entre dos personas de diferente o igual sexo es un proceso complejo que precisa paciencia, generosidad, tolerancia y capacidad de adaptación. 

			En los últimos años, mejor dicho décadas, el protagonismo femenino en lo que respecta a lo económico ha producido un cambio importante en las constituciones de las parejas, aunque todavía no se han invertido los roles en el matrimonio: la mujer se ha independizado económicamente, pero continúa ejerciendo su potestad en el hogar, es decir, continúa ejerciendo un doble trabajo, tanto dentro como fuera de casa. El hombre, entretanto, no ha modificado su forma el trabajo, aunque muestra cambios significativos en sus actitudes con respecto a la crianza de los hijos, como, por ejemplo, en la atención de los bebés y en el intercambio con los adolescentes. Se observan asimismo otros modelos de relación de pareja que implican la no convivencia, en la medida en que las condiciones económicas lo permitan.

			Mas allá de estos modelos, es importante y radical entender el vínculo de pareja como un modelo relacional nutricio y amoroso. Somos seres relacionales y, como tales, necesitamos de las manifestaciones de amor, tanto verbales como físicas. Se trata de actitudes aparentemente simples que se pierden en la rutina de la relación. Son como pequeños movimientos de relojería que, en las interacciones, inician nuevos desarrollos interaccionales, cognitivos y amorosos, generando nuevos significados en la relación y reactivando el amor de la pareja: tal vez no el mismo amor, posiblemente cualitativamente diferente, puesto que la experiencia y los diversos ciclos evolutivos demarcan distintas construcciones de sentido.

			Las caricias —esa actitud tan simple pero tan amorosamente vital— son esenciales en el vínculo amoroso y, sin embargo, escasean en las parejas de larga data. Las caricias no solo son físicas. Los seres humanos necesitamos para la supervivencia el reconocimiento del otro, la mirada, el gesto, la palabra, el abrazo, la sonrisa, la mano en el hombro. También es una caricia el escuchar al partenaire, como lo son asimismo la mirada profunda, el silencio, el consejo y la guía, no menos que la palabra de apoyo.

			Hay una serie de conceptos (Ceberio, 2018) que muestran un cambio de paradigma con respecto a las relaciones de pareja, cambio del que es necesario concienciarse, particularmente cuando se tienen problemas de pareja: concienciarse con el fin de actuar con flexibilidad y no quedarse parapetado en los patrones personales de la propia concepción de pareja. A continuación, describiremos algunas de las transiciones que caracterizan este cambio de paradigma:   

			De la vulnerabilidad al empoderamiento: el impacto amoroso hace blanco y vulnera a cada integrante, lo vuelve dependiente, especialmente en el primer período de embeleso, a la manera de Romeo y Julieta, un período lleno de idealización y romanticismo poco terrenal. Con todo, la superación de estas etapas empodera a sus integrantes y los hace fuertes; en gran parte, esta fuerza se debe al amor maduro y al hecho de conocer al otro, así como al autoconocimiento.   

			De la proyección hacia el futuro a vivir el presente: muchas parejas descuidan el tiempo presente por proyectarse al futuro como salvoconducto para la seguridad del vínculo. Al pensar en lo que vendrá, descuidan el presente, que inmediatamente se convierte en pasado; si pensamos recurrentemente en el futuro para asegurarnos la relación, el presente no se conciencia plenamente y, por lo tanto, se corre el riesgo de crear una historia disfuncional de la relación y, por ende, de dañar su futuro. El uso correcto de los tres tiempos implica cuidar el presente, que, aunque efímero, es el epicentro del pasado de la pareja y del futuro mismo.

			De la creencia en la incondicionalidad amorosa a una relación de condicionalidad: es una utopía creer que el amor de pareja es incondicional. Un amor conyugal está asociado a múltiples condiciones amorosas, económicas, ideológicas, etc. En cambio, el único amor incondicional es el de los padres y las madres hacia sus hijos. Sin embargo, las parejas se reclaman seguridad y realizan acciones para ser queridos, lo cual no asegura el vínculo. 

			De vivir bajo el mismo techo a dormir en habitaciones diferentes o cama afuera: también se observan diferentes modelos de relación de pareja que implican no convivir cuando las condiciones económicas están dadas para tener y sostener dos casas. Se trata de relaciones libres en las que uno no invade al otro, relaciones de igual a igual que no invaden la intimidad del otro. También hay modelos de parejas que duermen en dormitorios diferentes, bajo el mismo techo.

			De una concepción moral de la fidelidad a una infidelidad sintomática: en los nuevos modelos de pareja hay una revisión de los parámetros que indican qué es ser fiel al otro. Hasta los inicios de los años sesenta, aproximadamente, la concepción de la fidelidad tenía una connotación moral —el no se debe—, más cercana a una prohibición moral y con una neta permisividad hacia el hombre, que se encontraba tácitamente, y en algunos casos explícitamente, habilitado a salir con otras mujeres. Signada por una disociación entre sexo y amor, esta habilitación permitía conservar a la señora y destinar a las amantes el resto de los placeres lujuriosos. Hoy la infidelidad no se acerca a una pauta moral, sino a la ruptura de un pacto amoroso.  

			De la pareja hetero-tradicional a la pareja homosexual: tradicionalmente, era inconcebible pensar en una pareja que no respondiese al patrón varón-mujer. Las concepciones de la pareja tradicional se contraponían con la elección de una pareja del mismo sexo. Se trataba, una vez más, de una concepción moral de la sexualidad, que entendía la homosexualidad como una patología. Hoy existen parejas abiertamente homosexuales y en algunos países hay reglamentado por ley matrimonios del mismo sexo.

			De la monogamia al poliamor: la estructura de la pareja se consolida de manera monogámica, es decir, conformada por dos personas. A partir de la década de 1960 se desarrolla un modelo alternativo al clásico: el poliamor, que significa tener más de una relación íntima, amorosa y sexual, aunque no esporádica, sino duradera. Estas relaciones no permanecen ocultas, sino que cuentan con el consentimiento de los integrantes de la relación. Muchas parejas inician la relación de manera monógama para, años después, decidir repactar el convenio vincular: ambos deciden de común acuerdo tener relaciones sexuales con otras personas, siempre y cuando ello no implique una condición amorosa. Esta forma —acaso adoptada por la pareja con el fin de renovarse sexualmente, por ejemplo— no puede considerarse poliamorosa. La característica definitiva más ampliamente aceptada del poliamor es su énfasis en la ética, la honestidad y la transparencia con todos los involucrados. Este término se emplea de forma general para describir varias formas de relaciones múltiples, ya que las prácticas poliamorosas son diversas, lo que refleja las elecciones y filosofías de los individuos involucrados.

			De la parentalidad clásica a la monoparentalidad: convertirse en padres ha sido siempre un momento crítico en la vida de una pareja. Tradicionalmente, se trataba de un acto estipulado de a dos: un padre y una madre de cara a la crianza de un hijo. El ejercicio de la función tanto materna como paterna ha dejado de ser exclusivamente un proceso de a dos. Muchas mujeres que desean ser madres acuden a un banco de esperma o a la adopción, como una forma de no renunciar al deseo de ser mamá. Estos modelos monoparentales han creado nuevos modelos familiares; queda por evaluar cómo este cambio en el paradigma impacta en los modelos tradicionales de crianza en los que participan una figura masculina y otra femenina.

			Del «hasta que la muerte nos separe» al «que nos separe la vida»: la longevidad es un producto de los avances de la tecnología y de la ciencia médica (Ceberio, 2013 a). Este factor hace que las parejas que se han conocido de muy jóvenes lleven cincuenta años de matrimonio, lo que, en ocasiones, resulta difícil de sostener. Por ende, es más factible que los separe la larga vida, antes que el embate de la muerte. Una pareja longeva debe renovar su contrato, puesto que los ciclos evolutivos, el crecimiento mismo y la experiencia de vida modifican las apetencias, los valores, las creencias y, básicamente, lo que se necesita del otro. 

			De las parejas originales a las parejas ensambladas: además de la conformación de parejas cuyos miembros se encuentran libres de uniones previas, se forman, asimismo, parejas que tienen en su haber matrimonios anteriores, con sus respectivos hijos. Estos ensamblados dan lugar a configuraciones que simbolizan a los tuyos, los míos y los nuestros, verdaderas estructuras complejas, a veces difíciles de ver con claridad. Estas dificultades se expresan mediante diversos juegos triangulares (alianzas, coaliciones) en los que no se determinan claramente las autoridades y los hijos penetran en esas fracturas. Imaginemos que una madre ha vuelto a casarse. ¿Cómo se establece la relación entre su hijo y su nuevo marido? ¿Posee o se le otorga al nuevo marido la autoridad suficiente para poner límites al niño? Imaginemos también que ella puede reñir al hijo de él, pero que la última vez que lo hizo este hijo la enfrentó, remarcándole que ella no era su madre y no podía darle órdenes. Estas estructuras pueden llegar a complicarse y a obligar a la pareja a ser extremadamente clara en las reglas del sistema familiar.

			De la dependencia a la interdependencia: tradicionalmente, hasta la década de 1950, la pareja era entendida como una relación en la que la mujer tenía una mayor dependencia, e incluso sumisión, respecto del vínculo con el varón. El hecho de estar casados implica una codependencia con pocos espacios individuales. Por ejemplo, las relaciones de amistad se conciben como amistades de la pareja, y no en espacios individuales. La pareja, como una relación de interdependencia, implica un espacio compartido (el espacio de los cónyuges), en el que existen salidas, sexo, conversaciones, mismas áreas de interés, etc., y un espacio individual, en el que ambos miembros conservan actividades particulares que no involucran a la pareja (salidas con amigos, pasatiempos, espacios profesionales, etc.).  

			Del verticalismo relacional a favor del hombre a la horizontalidad del vínculo: los vínculos de pareja se han estructurado siempre en una pirámide jerárquica que privilegiaba al hombre. Este tipo de relación no hacía más que reproducir, en el seno de la pareja, la dinámica social de las funciones hombre-mujer. Esta actitud de sumisión femenina convertía a la mujer en ama de casa, por lo cual no solo debía dedicarse a los quehaceres domésticos, sino también entregarse al cuidado de los hijos. Sin embargo, socialmente, estas actividades no son consideradas trabajo. Con el tiempo, la mujer ha salido del hogar para comenzar a ocupar puestos laborales y sociales que antes le estaban vedados; a la par, el vínculo con el hombre se ha ido horizontalizando cada vez más.

			Del desentendimiento masculino a un mayor compromiso en las actividades hogareñas y de crianza: actualmente, las tareas del hogar se redistribuyen más equitativamente, pues los hombres participan en dichas actividades con más empeño, dando lugar así a lo que, años atrás, se llamó la generación de nuevos padres: padres más atentos a la crianza, que bañan al bebé, lo cambian, juegan, ayudan en los quehaceres hogareños, etc., actividades inconcebibles para las generaciones anteriores. No obstante, el cambio está aún en transición. Por ahora, los hombres «colaboran». No son pocas las mujeres que continúan encargándose de las tareas domésticas, al tiempo que cumplen con sus responsabilidades laborales también fuera de casa, con lo cual trabajan el doble.

			A estas transiciones que acabamos de describir habría que sumarles la necesidad de transformar el competir en compartir, lo que, en el seno de la pareja, implica desarrollar interacciones que nos acerquen a la noción de complicidad y entender sistémicamente que las conductas del otro me llevan a la autopregunta: ¿Qué estoy haciendo yo para generar esto en el otro? Por lo tanto, es importante darle al partenaire valoración y nutrición afectiva, en pos de mejorar la relación y obtener respuestas rentablemente amorosas del otro hacia nosotros mismos. Se trata de colocarnos en una posición positiva y darnos valor a nosotros mismos, como una forma de brindarle lo mejor al otro. No solo debemos darle amor de diferentes formas a nuestros hijos y a nuestra pareja, sino que debemos dárnoslo a nosotros mismos, para ser mejores padres y cónyuges.

		


		
			3. ¿Cómo elijo una pareja: por deseo o por necesidad?

			En la elección de una pareja es necesario mantener una actitud abierta, dispuesta a «buscar para encontrar». A pesar de que parece una obviedad, muchas personas hacen lo contrario. Los miedos, la inmadurez, la desgana de asumir compromisos, entre otros muchos motivos, operan como factores de boicot a la elección. Es importante elegir desde el deseo de formar una pareja y no desde la necesidad imperiosa de tener una pareja. La necesidad surge de la dificultad de estar con uno mismo en soledad; de allí esa búsqueda desesperada e indiscriminada de un otro que cubra esa falta. 

			La soledad: necesidad versus deseo

			La soledad parece ser el prólogo de la elección de pareja, pero no es un buen punto de partida si se la traduce en adjetivaciones negativas. El hecho de estar solo se asocia a la desvalorización, a sentirse no querido, segregado, no aceptado, marginado, rechazado, abandonado. Se emparenta con la tristeza, la angustia, la depresión. Desde el precepto de la Biblia que dice «No es bueno que el hombre esté solo», hasta una canción icónica del rock argentino de los años de 1960, La balsa, que decía «Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado...», la soledad está mal vista no solo por quien la experimenta, sino también desde una perspectiva social. 

			Si la soledad tiene tantas atribuciones negativas, ¿quién puede desear encontrarse en ese estado? No obstante, no hay soledad absoluta, uno siempre puede sentirse solo en compañía de algo o de alguien. Una de las soledades más difíciles de afrontar es la de quien no tiene pareja. Este tipo de soledad genera y remueve numerosas carencias infantiles, más allá del hecho de que el entorno, a medida que pasan los años, se encarga de recordarle a la persona los muchos NO presentes en su vida: no se ha casado ni ha formado una pareja, no ha fundado una familia, no ha tenido hijos, entre tantas otras cosas; esto hace que esa persona se sienta despreciada e impotente. Esta situación se acentúa todavía más cuando los amigos están casados o cuando las amigas están embarazadas, al encontrar en ellos una especie de espejo que muestra lo que quiero y no tengo.

			Todo esto acrecienta la imagen trágica de la soledad y, por ende, sacude fuerte nuestra autoestima y nos enfrenta con nuestra falta, con lo que no tenemos, con la deuda pendiente, lo que resulta desesperante. Por lo tanto, el pobrecito abandonado intenta huir de la soledad con urgencia.

			En esta huida de la soledad, muchas veces se elije a una pareja para llenar esa carencia del otro y poner solución a la propia soledad, percibida como una falta, como un vacío. Esta falta de discriminación conlleva el enlace con fantasmas que son el producto de ciertas proyecciones ideales, en las que el otro no es el otro, sino una gran pantalla donde se proyecta la propia necesidad, que muestra la carencia. El hecho de no tener una pareja no implica ser un carenciado o un necesitado. En general, los carenciados establecen relaciones dependientes, son aquellos que no logran convivir consigo mismos y buscan en la pareja referentes de retroalimentación. De cara a los sentimientos de soledad de quien no tiene pareja, los carenciados buscan compensar su desvalorización personal con el reconocimiento de los otros. 

			La necesidad genera ansiedad, y esto se traduce en arrebatos de acciones, en manotazos de ahogado, dado que, en muchas ocasiones, por miedo a la soledad, a la falta de reconocimiento y a la desvalorización, se elige un partenaire lejos de las verdaderas posibilidades de relación. Los necesitados hacen una elección desesperada y, en el seno de la relación, quedan posicionados por debajo: encumbran al otro y buscan la valoración en las manifestaciones calificatorias de su partenaire. Este es uno de los juegos del mal amor y conforma la simiente relacional de lo que Ceberio llamó alienación conyugal (Ceberio, 2014). De perpetuarse esta posición, se observa a un cónyuge dominador y a otro dependiente de que aquel levante el pulgar o no, a modo de aprobación o de desaprobación de una situación determinada.

			Estas elecciones desesperadas producen profecías autocumplidas: se busca con tanto afán dejar de estar solo que, finalmente, se termina por elegir nuevamente la soledad, ya que esta clase de parejas, a pesar de tener una fecha límite de duración, prolongan su relación, le añaden un tiempo de descuento, lo que acaba por acrecentar aún más la soledad inicial.

			Pero hay otra versión de la soledad que es más acertada: la soledad no como un término censurable, sino como un baluarte de la autoestima, del hecho de estar bien y disfrutar del tiempo que paso conmigo. Una persona que goza de una buena autoestima se muestra interdependiente; desea compartir lo que considera su valioso tiempo con otro y no se halla acuciada por la ansiedad ni la desesperación ante el hecho de no tener pareja. Se trata de alguien que disfruta de cada momento, tanto de los dedicados al trabajo como de los destinados al ocio, los valora y se valora a sí mismo. Lograr valorar nuestro tiempo y ofrecérnoslo a nosotros mismos porque entendemos que nos lo merecemos implica, por su parte, no desperdiciarlo, sino, por el contrario, cuidarlo, por ejemplo cuando pensamos en invitar a alguien a nuestra vida o, en su caso, en aceptar una invitación semejante. En esas situaciones haríamos bien en preguntarnos: «¿Con quién deseo compartir mis momentos conmigo?».

			Cuando estoy bien conmigo, disfruto de mi tiempo a solas; es más: ese tiempo me resulta insuficiente. Es entonces cuando uno se vuelve estricto y selectivo: nadie puede inmiscuirse y malograr mi tiempo. No se trata de ponerse a la defensiva, sino de adoptar una cautela espontánea. A fin de cuentas, la mejor y primera pareja es con la soledad; esa es una condición sine qua non para poder lograr una pareja con otro: si quieres elegir bien una pareja, tienes que hacer una buena pareja con la soledad. Y esto es hacer una buena pareja con uno mismo.

			Elegir desde el deseo, adulto, maduro y con pocos visos neuróticos, nos da la posibilidad de discriminar el objeto amoroso, observando tanto sus aspectos virtuosos como defectuosos. Dichos aspectos, lo reiteramos, no son virtuosos y defectuosos por sí mismos, sino desde la perspectiva de la persona que elige; o sea: son atribuciones personales y, como tales, subjetivas. Elegir desde el deseo implica la aceptación de la propia soledad: si estoy bien conmigo en el tiempo que estoy conmigo, tendré que hacer una buena elección para compartir este tiempo valioso.

			Queda claro entonces que la aceptación y el disfrute de la propia soledad es el punto de partida para efectuar una buena selección de pareja, puesto que da pie a la posibilidad de ser cauteloso al elegir a alguien a quien acompañar y que me acompañe en un determinado trayecto de la vida. No obstante, la cautela extrema puede llevar a una posición defensiva: la persona se vuelve demasiado selectiva en la búsqueda. Como la actitud defensiva no está muy lejos de la fobia a la relación, se corre el riesgo de que la búsqueda de pareja conduzca nuevamente a la soledad (soledad + cautela + defensa + fobia = soledad).   

			Aunque pueda sonar sentencioso o parecer casi un imperativo categórico, lo cierto es que, para formar una pareja catastrófica y sumergirse en juegos de mal amor, hay que elegir desde la necesidad. No es lo mismo desear tener una pareja que necesitar desesperadamente una pareja. No es lo mismo una persona deseante que una persona necesitada. 

			A modo de analogía, podría decirse que la necesidad sería como estar tres días sin comer y sentarse a la mesa de un restaurante. La desesperación por comer me lleva a manotear lo que tengo más al alcance: el pan de la panera que me acaba de traer el camarero. No espero la carta y, si la veo, pido lo que más rápido sale. En cambio, si merendé y debo cenar, voy al restaurante, pido una copa del vino que deseo y leo la carta del menú, seleccionando lo que más me gusta. No será lo mismo un lomo a la mostaza que un pulpo a la gallega. 

			Sentirme bien conmigo y con mi soledad (en lo que respecta a una relación de pareja) da pie a que, de emerger el deseo de una relación, lleve a cabo una elección de manera libre y sin urgencias. Esto implica establecer una elección desde una simetría relacional, desde una paridad, ya que con una actitud desesperada (asimétricamente por debajo) se es blanco de la manipulación.

			Idealización y realificación

			Cuando se elije una pareja, en verdad la elección se centra en un solo objeto amoroso (la persona que elijo), pero en dos atribuciones personales: o se idealiza a la persona, y entonces solamente se observan las virtudes (que selecciono o construyo en el otro), o se observa a la persona real, y entonces se contemplan tanto las virtudes como los aspectos considerados defectos. En todo proceso de una relación de pareja la idealización del vínculo es algo propio del primer período; la realificación consiste en ver al partenaire en su totalidad (con sus atribuciones positivas y negativas). Para pasar de la idealización al estatus de la persona real, hace falta que el partenaire acepte y negocie internamente aquellos aspectos del compañero que no son calificados como positivos (virtudes + defectos = ser humano real). 

			Es a través de la necesidad como el carenciado proyecta sus carencias, buscando a un salvador y construyendo a un ser idealizado, un otro que en realidad no existe, pues solo se observan las virtudes. El necesitado solo se conecta con las partes del otro que coinciden con sus necesidades, para así poder satisfacerlas. Solo ve lo que necesita ver y recorta el resto: de este modo niega las partes que le disgustan y fabrica así una serie de atributos inexistentes y que terminan de perfilar el ideal con el que comienza a vincularse. 

			Alguien que desea tener una pareja, dentro de su subjetivismo, es más objetivo en su elección. Ve al otro completo, es más crítico y tiene una mayor claridad con respecto a quién es él mismo y quién es el otro. El otro es más real. En síntesis, el protagonista deseante intenta elegir viendo al otro en su totalidad, mientras que el necesitado solo queda fijado en los aspectos idealizados.

			Es evidente que, para enamorarse, el fiel de la balanza entre los aspectos virtuosos y los defectuosos deberá inclinarse claramente hacia los primeros, victoria que garantizará cierto grado de éxito en las lides amorosas. Sin embargo, no es extraño que muchas personas, a pesar de que primen los segundos, insistan en desear estar con el partenaire, forzando la relación amorosa a niveles extremos. Estas son las personas que se quedan a la expectativa de ciertos ideales de respuesta y que se frustran cuando las devoluciones no coinciden con las esperadas, descargando así su rabia en el interlocutor. Son aquellos que se enamoran de un fantasma construido de acuerdo a sus patrones de necesidades personales. Y son sufrientes, puesto que se sumergen en la utopía de intentar adecuar al otro a su propio deseo, de construirlo en función de la justa medida personal, sin siquiera darse cuenta de quién es el otro en realidad. Entretanto, el otro se siente permanentemente descalificado a causa de lo que su cónyuge le exige ser: alguien que no es.

			Una relación amorosa puede llegar a constituirse en una relación de pareja. Este es el rito de pasaje del amor ideal (o enamoramiento) al amor real. Remite a realificar el vínculo y a que la relación adquiera ribetes de mayor madurez afectiva. Los amantes reafirman, silenciosamente, el amor que se profesan y acuerdan cuáles son los aspectos que los motivan a estar juntos y cuáles son los rasgos de la personalidad del otro que no alientan el amor... ¡Y, voilà, se ha formado una pareja!

		


		
			4. El amor se define por actos amorosos

			¡Cuántas veces se ha intentado definir el amor y en cuántas ocasiones hemos pensado que a la definición le faltaba «sustancia»! Es que, como concepto abstracto, el amor resulta muy difícil de definir: desde poetas y psicólogos, hasta neurocientíficos, muchos han intentado poner en la definición un sello distintivo y asertivo y, sin embargo, siempre nos queda la sensación de que algo se escapa, de que ninguna definición logra captar la totalidad del término. Lo que sucede es que el amor puede definirse a través de la acción, ¡lo que muestra que el amor posee una definición absolutamente subjetiva!

			De familias y parejas

			La familia puede ser considerada como la célula nuclear de la sociedad y una matriz de intercambio donde se cuecen a fuego lento creencias centrales, estructuras de significados, funciones, identidades, etc.; por ende, se constituye en uno de los pilares principales de la vida psíquica de las personas. A posteriori, en el proceso de individuación —del somos al ser individual—, todo este cúmulo de conceptualizaciones, traducidas algunas en mandatos de origen, se encarnan en cada uno de sus miembros, que las reproducirán —por oposición o adhesión— en otros grupos, en sus parejas o al constituir otra familia.

			En la pareja humana, entonces, para cada uno de sus integrantes, la familia será siempre la matriz, el baremo, el patrón de referencia. Es la familia la que provee a cada uno de sus integrantes un sentimiento de identidad independiente que se encuentra mediatizado por el sentido de pertenencia. Desde esta perspectiva, una pareja puede ser definida como un sistema conformado por dos personas, voceras de dos sistemas que fueron conformados, a su vez, por cuatro sistemas, los cuales, a su vez, fueron constituidos por ocho sistemas, y así sucesivamente, en una relación geométrica ad infinitum. Una pareja puede definirse como dos personas de igual o distinto sexo, que, procedentes de dos familias de origen, instauran un vínculo con proyectos y objetivos comunes que habrán de desarrollar en equipo, brindándose apoyo y motivación, en un espacio propio que excluye a otros; asimismo, ambos miembros se relacionan con el entorno en su condición de pareja, sin perder por ello los espacios individuales de relación, tanto consigo mismos como con otros actores sociales. Es decir, una pareja es interdependiente, sin perder su autonomía: por un lado, hay una fracción que se comparte y que implica dependencia, y, por el otro, hay una fracción autónoma, que se cuida y se cultiva.

			Esta descripción demarca claramente las fronteras de la consolidación de una pareja, a la que cabría agregarle el hecho de que ambos cónyuges son portadores de pautas, normas, culturas, funciones, códigos, mandatos, valores, creencias, significados, ritos, estilos de emoción y de procesamiento de la información, etc., factores que cada uno de los integrantes trae en su maleta, dispuesto, con mayor o menor resistencia, a intercambiar y a someter a acuerdo. A partir de la sinergia de todos esos componentes que cada uno porta a la relación, se construirá una pareja. Es decir, de la misma manera que, en el proceso de individuación familiar, del somos vamos a constituir al soy, en la construcción de la pareja del soy vamos al somos. Es decir, lo que cada uno aporta a la relación (propiedades y atributos) conforma una pareja con identidad propia: la identidad de pareja.

			Si bien un integrante puede tener algunas propiedades en común con el partenaire, por lo general existe la complementariedad; es decir: qué tienes tú que no tengo yo, qué tengo yo que no tienes tú. En esta matriz relacional radica la esencia del vínculo. No obstante, estas mismas diferencias que sirven de acicate a la elección pueden, con el paso del tiempo, verse como una fuente de antagonismos y reclamos por parte de un partenaire al otro, al que se le exigen ciertas características que nunca tuvo. Este fenómeno es un producto de los crecimientos individuales y de la pareja: un efecto negativo que acarrea discusiones. Esto puede dar lugar a descalificaciones, agresiones y diferentes tipos de defensas, situaciones en las que uno de los cónyuges se encuentra desacreditado por el otro. Pero... ¿qué hay del amor? 

			Enamorarse

			Una de las características distintivas de la pareja humana respecto de otras parejas animales es el amor. Muchos han sido y son los autores que han intentado definir el amor. Tanto poetas como  científicos, artistas y terapeutas, entre muchos otros, se han embarcado en semejante tarea, imponiendo desde sus modelos de saber las más disímiles descripciones. Es cierto que, como sucede con la mayor parte del repertorio de términos abstractos, el amor resulta sumamente difícil de explicar, más aún cuando se apela a recursos racionales o que competen a la lógica. 

			Tratar de traducir el amor a significaciones racionales e imponerle, si se quiere, una cuota de lógica, puede sumergirnos en una profunda complicación. El biólogo H. Maturana (1994) señala que «El amor no tiene fundamento racional, no se basa en un cálculo de ventajas y beneficios, no es bueno, no es una virtud, ni un don divino, sino simplemente el dominio de las conductas que constituyen al otro como un legítimo otro en convivencia con uno».

			El amor es un sentimiento que emerge, poderoso, de las fauces del sistema límbico. No pasa por el tamiz del hemisferio izquierdo, racional y lógico, aunque a veces se intentan evaluar cuáles fueron las características, particularidades o actitudes por las que una persona ha enamorado a otra. Es entonces cuando el amor se piensa. Pero se piensa cuando ya se ha instaurado. O cuando se duda. Cuando no se está convencido de que el sentimiento hacia el otro sea el amor. El partenaire enamorado siente y convierte ese sentir en acciones que tratan de ser consecuentes y coherentes con dicho sentimiento. Y el amor es eso: un sentimiento. A diferencia de la emoción, que es intempestiva, el sentimiento involucra variables emocionales, cognitivas y pragmáticas, así como un factor fundamental: el tiempo, que es el encargado de ejercer las tres variables anteriores.

			Sin embargo, en ocasiones, el amor se confunde con otras emociones. Estar enamorado no es estar entrampado, enlazado, atrapado, cazado, enganchado o preso. Esas son falsas concepciones del amor; son sentimientos y emociones que confunden y que tienen su progenie en enlaces psicopatológicos, disfuncionalidades comunicacionales, engarces de tipos de personalidad. En el amor siempre hay una cuota de pasión. Pero la pasión no es obsesión: la pasión motiva, la obsesión agota; la pasión promueve más pasión, la obsesión asfixia; la pasión entusiasma, la obsesión enloquece; la pasión atrae y la obsesión genera rechazo. 

			Básicamente, entonces, afirmamos que el amor no es una palabra, sino un acto, es decir, el amor no tiene definición precisa, sino que es definido en el seno de la pragmática, mediante acciones que conllevan interacciones. Un ser humano traduce ese sentir en gestos, movimientos, acciones, palabras o frases (orales o escritas), en la necesidad de hacer saber al otro, de transmitirle al otro, ese afecto profundo. Dicha transmisión encierra la secreta expectativa de reciprocidad amorosa, la complementariedad relacional que se experimenta al saber que no se está solo en semejante empresa (el amar sin ser amado es una de las causas más frecuentes de la desesperación). Dicha transmisión busca creer en la existencia de una especie de seguridad, una seguridad utópica, al punto tal de que la búsqueda de reaseguramiento amoroso hace que se descuide el presente del amor, hipotecándose así ese mismo futuro que tanto se desea reafirmar. Ese descuido acarrea lamentables consecuencias cuando la mirada preocupada se centra en el adelante, y no en el mientras y el durante. 

			Quién encanta a quién

			Cuando dos personas se encuentran y aparece en ellas el deseo amoroso, la comunicación verbal se activa. Las palabras fluyen en armonía, aunque a veces los temores al rechazo bloquean ese libre fluir. Se imposta la voz y las frases adquieren un matiz casi poético. Hasta en los menos histriónicos, la impronta seductora impregna las palabras. Aparece cierta cadencia en el discurso, cierta tonalidad en el hilván de las frases. La gestualidad se modifica. La mímica es más sutil y los movimientos adquieren más plasticidad, como si el cuerpo tendiera a curvarse y a enllentecerse. Los ojos se entrecierran, la boca se mueve más provocadoramente y las miradas de los partenaires potencian este juego, todo un complejo comunicacional que intenta cautivar y seducir al otro en pos de alcanzar la unión amorosa.

			El crecimiento del vínculo, esto es, el conocimiento del otro en lo que respecta a sus valores, sus gustos, sus virtudes y sus defectos, etc., genera una complementariedad que permite el lento avance hacia la conformación de una familia. Pero la génesis de una buena relación de pareja radica, entre otras cosas, en estar con el otro de la misma manera y con la misma libertad que cuando estamos con nosotros mismos.

			Neurobiológicamente, cuando dos personas se encuentran, se segregan fluidos endocrinológicos y bioquímicos. El estómago se endurece y detona la ansiedad, lo cual produce más apetito, lo que, a su vez, se traduce en voracidad. En otras ocasiones se produce el fenómeno contrario: el estómago se cierra y no deja el paso libre a la ingesta alimenticia. La secreción de adrenalina aumenta, poniendo a la persona en un estado de alerta hipervigilante. Los músculos se tensan y se está pendiente de las actitudes del otro, que se interpretarán como señales de atracción, de aceptación, de indiferencia o de rechazo. Todas estas son las alertas que acompañan el deseo amoroso, alertas que, de ser correspondidas, conducen a la conformación de una pareja. 

			Con el establecimiento de la relación, disminuye el romanticismo (en sus manifestaciones tanto verbales como paraverbales, etc.), no porque se esté menos enamorado, sino porque la relación varía cualitativamente, dado que en ese primer período los amantes están preocupados por ser correspondidos en el amor y, por tanto, hacen cosas que cautivan al partenaire; así pues, son hábiles detectores de cuáles son los detalles que seducen al otro e intentan ponerlos en juego. En esa etapa se trabaja para asegurar la relación, más allá de los efluvios químicos e instintuales que acompañan el proceso.

			No obstante, el establecimiento de la relación no implica consolidarse como pareja ni asegurarla. Al contrario. Una pareja es un trabajo relacional amoroso que debe desarrollarse toda la vida. La cotidianidad, la rutina, el trabajo, el ejercicio de la parentalidad, los crecimientos evolutivos dispares, entre otros factores, atentan contra la estabilidad de la relación. Por lo tanto, el amor debe trabajarse para continuar creando nuevas definiciones de amor que devengan en acciones nuevas, capaces de generar un crecimiento no solo de la pareja, sino del amor mismo.

		


		
			5. La incondicionalidad del amor lleva a la invisibilidad

			A pesar de que este título evoca el amor romántico de pareja, en realidad estamos, como veremos, hablando del amor de los padres hacia los hijos.  

			El amor y los tipos de amor

			El amor es el sentimiento que especifica el ejercicio de acciones que implican la aceptación del otro en nuestra vida. Las interacciones basadas en el amor enriquecen y favorecen la convivencia, mientras que las interacciones basadas en la agresión destruyen la convivencia porque niegan o descalifican al otro. 

			Las definiciones de amor varían en función de la disciplina o del modelo al que se adhiera, razón por la cual se encuentran teñidas del subjetivismo propio de los términos abstractos, más aún en el caso de aquellos que aluden al territorio de los sentimientos y las emociones. El amor es un fenómeno complejo y, como tal, se construye mediante diferentes relaciones; por ello varía según la clase de relación en la que se desarrolle. El amor de padres a hijos, entre hermanos, nietos y abuelos, entre amigos, de hijos a padres, entre cónyuges, etc., es cualitativamente diferente en cada vínculo. 

			Pero, si algo nos diferencia del resto de las especies, es que somos animales amorosos. Por ejemplo, el amor social es inherente a la especie humana. Es el sentimiento que mancomuna la interacción; el amor es un motor o motivador comunicacional. Somos seres amorosos; hay numerosas pruebas que muestran actos de solidaridad, amor y generosidad, entre niños pequeños y entre primates, principalmente en chimpancés y bonobos (Herreros, 2014; 2018), como afirman los primatólogos; esto termina de reafirmarse con el hallazgo de las neuronas espejo como génesis de la empatía (Rizzolatti y Craighero, 2004; Rizzolatti y Fogassi, 2014). Este amor social es el amor entre compañeros de trabajo, amigos y colegas. Compete a una estructura bio-cognitivo-emocional de la que se derivan una multiplicidad de juegos relacionales, de los que surgen sentimientos y que se traducen en alianzas, coaliciones, rivalidades, celos, envidia, etc.

			Tal vez habría que diferenciar el amor social del amor familiar, ya que, a pesar de que este tipo de amor entra dentro de lo social, interviene una variable de una importancia no menor: la biológica, es decir, la herencia y la genética, aunque también hay factores relacionales y cognitivos que se aúnan y que producen efectos identificatorios. 

			El amor conyugal, por su parte, es un amor asociado con los sentimientos. Es un amor complejo que evoluciona o involuciona en el vínculo y que se desenvuelve en el tiempo. En este sentido, el amor se diferencia de la pasión, que resulta más biológica, intempestiva y neuroquímica. Debido a la dificultad de encontrar una definición de amor conyugal, y para no caer en particularidades subjetivistas, tal vez resulte más sencillo definir pautas de elecciones patológicas de pareja, relaciones fallidas y amores dolientes, en lugar de trazar definiciones acerca del amor saludable propiamente dicho. Es decir, a veces, de cara a la falta de definición de un tema determinado, este logra ser explicado por su contrario.

			El partenaire enamorado siente y convierte ese sentir en acciones que tratan de ser consecuentes y coherentes con ese sentimiento. Pero hay un amor más emparentado con la emocionalidad y con los aspectos neurobiológicos: se trata del amor parental, aquel que experimentan los padres en la relación con sus hijos. Es un amor que, como todo amor, no resulta sencillo definir y que, en general, se describe por las acciones que se realizan, las cuales establecen un barómetro de la intensidad del amor. El amor parental es un amor biológico, propio de la descendencia de la especie. Es el amor oxitocínico y cuidador. Es el amor protector del apego, el amor natural que las madres y los padres sienten por su hijo y que se desarrolla desde el nacimiento.

			El amor relacional que los padres sienten hacia sus hijos no es igual al que los hijos sienten por sus padres. La profunda incondicionalidad amorosa se muestra desde la parentalidad (Ceberio et al., 2020). Son los padres quienes se ofrecen como protectores incondicionales de los hijos, y no a la inversa. Es el caso de las madres que protegen a los hijos que han cometido actos aberrantes, delincuenciales, como los asesinatos, y que, a pesar de todo, se hallan a su lado y no los abandonan. Aunque las funciones se invierten cuando los padres alcanzan la vejez, momento en que los hijos se parentalizan —se convierten en padres de sus padres—, tampoco en ese caso se trata del mismo amor. Por supuesto, siempre existen excepciones a la regla, que exceden las etiquetas del manual de enfermedades mentales; así pues, observamos padres abandónicos, padres que niegan la relación con sus hijos, y demás casos similares. 

			Sin embargo, la incondicionalidad amorosa es una creencia arraigada en los vínculos amorosos conyugales, con el consecuente juramento de fidelidad. Si bien esta creencia forma parte de la mitología relacional de la pareja, el amor de pareja es, por el contrario, condicional, o sea, se encuentra sometido a una multiplicidad de condicionamientos: contextuales, evolutivos, estéticos, económicos, sociales, relacionales, políticos, entre otros. En cambio, el amor parental es el único sentimiento amoroso incondicional. Es el amor de la entrega sin inhibiciones, es el amor por el que se da la vida por los hijos. 

			El amor de pareja sometido a múltiples condiciones

			Para confirmar la hipótesis de que el amor de pareja es un amor condicional y de que la única incondicionalidad amorosa es el amor de los padres hacia los hijos, un equipo de investigadores de Argentina desarrolló en Buenos Aires una investigación que se proponía diferenciar el amor paterno y materno-filial en comparación con el amor de pareja, a partir de una muestra de casi quinientas personas con parejas estables y con hijos. 

			La prueba se realizó presentándole al padre o a la madre el siguiente dilema: «Te encuentras en la sala de espera de un quirófano, donde, en ese momento, están operando a tu hijo o a tu hija, que tiene dieciocho años. El médico cirujano sale del quirófano y te dice: “Si a tu hijo no le trasplantamos inmediatamente un corazón, no va a sobrevivir. ¿Le donas tu corazón, SÍ o NO?”». La segunda opción consistió en repetir la misma consigna, pero, en ese caso, quien se encontraba en el quirófano era el cónyuge: «El médico cirujano sale del quirófano y te dice: “Si a tu esposo/a no le trasplantamos un corazón, no va a sobrevivir. ¿Le donas tu corazón, SÍ o NO?”».

			En ambas opciones se exploran las siguientes emociones: angustia, ansiedad, tristeza, culpa, confusión e indecisión, desesperación, indiferencia o frialdad, miedo, enojo o rabia, cariño y amor, entre otras. En lo atinente al vínculo parental, se contabilizaron, en su mayoría, más del 90 % de hijos biológicos, 2 % de hijos adoptados, 7 % de hijos de la pareja no propios y 1 % en guarda legal.

			Con respecto a los resultados, casi el 93 % de los progenitores donarían el corazón, con porcentajes que no indican disparidad de género en la muestra (92,2 % hombres, 92,8 % mujeres), lo que ratifica nuestro supuesto acerca de la incondicionalidad del amor y también desmitifica la creencia de que la maternidad es más altruista que la paternidad: la investigación mostró que tanto padres como madres dan su vida por los hijos. La negativa del 7 % restante atañía a padres y madres con más de tres hijos, que, de donar el corazón, dejaban huérfanos al resto, pero cabe aclarar que la mayoría estaba dispuesta a entregar su propia vida. Los padres adoptivos y de guarda legal reaccionaron con la misma inmediatez que los padres biológicos.

			En contraste, en cuanto a los resultados ante el dilema que investigaba el amor conyugal, se observó que casi el 44 % de los cónyuges donaría el corazón, frente a un 56 % que no lo donaría. Los tiempos de reacción fueron más largos, puesto que se trata de una decisión que se piensa y se calcula tomando en cuenta las opciones y las posibilidades, más allá del sentimiento.

			Un detalle más, entre los tantos que arrojó la investigación: el 70 % de los hombres estaba dispuesto a donar el corazón a su pareja, frente al 35,2 % de las mujeres aproximadamente. Son varias las hipótesis que se barajan al respecto y que pueden abrir las puertas a nuevas investigaciones. Una de las posibilidades es que las mujeres dan primacía a la maternidad por sobre la conyugalidad (si donan el corazón a su pareja, dejarían huérfanos de madre a sus hijos). También podríamos inferir que los hombres son más dependientes y están más aferrados a la conyugalidad que el género femenino.

			Neurocientíficamente, la respuesta al dilema muestra, por parte de los padres, una reacción más inmediatamente ligada a la amígdala, el órgano cerebral de la reacción emocional por excelencia, sin que medie el pensamiento, sin cálculo ni razonamientos (LeDoux, 1999). En cambio, la respuesta de los cónyuges es producto de la reflexión o del pensamiento y del análisis, es decir, se trata de una reacción frontalizada y cortical (el lóbulo frontal es un polo racional y de razonamiento lógico).

			Esta investigación descubre y confirma la hipótesis inicial: el amor de pareja es condicional, está sometido a múltiples condicionamientos. En cambio, el amor materno y paterno filial es un amor casi biológico, que muestra la incondicionalidad del vínculo y hace elogio a la frase dar la vida por amor.

		


		
			6. Qué digo y cómo lo digo: coreografías disfuncionales de la pareja

			En un trabajo exploratorio de terapia de pareja se recopiló una serie de dinámicas relacionales disfuncionales que se llamó Los juegos del mal amor, juegos que llevan a que una pareja se autodestruya en el intento de resolver problemas o de mejorar la relación, obteniendo pues el resultado contrario (Ceberio, 2017). Es decir, la pareja aborta sus capacidades, se descalifica (tanto personalmente como el uno al otro), con las consecuentes frustración, angustia e hipersensibilidad, en un estado de alerta persecutoria ante la posibilidad de ataque del otro. Los integrantes se encuentran inmersos en la intolerancia y las emociones de angustia, enojo y tensión son moneda corriente en la relación.

			¡Compliquémonos!

			En el desenvolvimiento de estos juegos tóxicos en las relaciones de pareja, se observaron una serie de coreografías disfuncionales (o funcionales a la destrucción de la relación) que se originan tanto en los aspectos de contenido del mensaje como de relación —qué se dice y cómo se dice— y se sintetizan en cuatro niveles de complicación de la comunicación, ya de por sí compleja (Ceberio, 2019):

			•	Complicación 1: está estructurada en una complejidad doble, donde tanto el qué como el cómo (tanto el contenido como el estilo relacional) son el problema. Se trata de parejas que no tienen un pronóstico alentador, puesto que se dan pocas opciones para encontrar un umbral de acuerdo. Las diferencias son irreconciliables porque el estilo conversacional está soportado en rivalidades, descalificación y competencia, razón por la cual la convergencia es una utopía.

			•	Complicación 2: sostenida por una complejidad simple, donde el contenido que se transmite no es problemático, pero sí el estilo relacional. Se trata de esas parejas que, al escucharlos discutir, nos hacen preguntarnos: ¿por qué discuten si están hablando de lo mismo? Aunque hay convergencia en sus puntos de vista acerca de diferentes aspectos de la vida, un estilo relacional confrontativo los lleva a escalar simétricamente y de manera frecuente, haciendo honor a la alegórica frase que dice «No sé de qué se trata, pero me opongo».

			•	Complicación 3: también es de complejidad simple. Aquí el problema es el contenido, no el estilo relacional. En este caso, el pronóstico es bueno. Se trata de parejas que, si bien piensan la vida desde perspectivas diferentes en lo que respecta a los valores, los gustos, las creencias, la ideología, etc., tienen una forma de intercambiar información que respeta los puntos de vista del otro, intentan reflexionar y aprender de la información que brinda el partenaire.

			•	Complicación 4: en realidad, no se trata de una complicación propiamente dicha, pues, en este caso, la complejidad es simple y ni el contenido ni el estilo relacional resultan problemáticos. Estas parejas no asisten a consulta, son funcionales y equilibradas en la resolución de las diversas alternativas de su experiencia.

			Son muchos los juegos nocivos en las relaciones de parejas. Algunos, de una burda simpleza, generan un arrollador dominó en dirección al desorden emocional. Un gesto sencillo conlleva una acción a la que se le pueden atribuir significados equivocados (malas interpretaciones). Una acción desarrolla una interacción y, de allí en más, se produce toda una coreografía que puede exceder el marco de la relación e involucrar a otros miembros. Esta reacción en cadena está sostenida en las soluciones intentadas fracasadas, que, de no colocar una cuña solucionadora que detenga la reacción, se estructura desde el error hacia la dificultad, que, en la medida en que no es resuelta, se transforma en problema. 

			El problema se sostiene en el sistema. En dicha medida, cuando el problema se transforma en síntoma, afecta a todo el sistema; por su parte, el sistema es lo que ha construido el síntoma. Entonces no solo es el síntoma, sino también el sistema que danza alrededor del despotismo sintomático (el sistema crea a su sometedor), un sistema disfuncional que con el paso del tiempo se transformará en trastorno psicopatológico. 

			Podría afirmarse que, en la mayoría de las parejas observadas, la base de todas sus discusiones (los juegos del mal amor) se asienta sobre un modelo relacional que posee componentes similares: 

			•	La mayoría de las parejas ven el mundo, reaccionan e interpretan en función de procesos lineales. 

			•	La disputa se da en el ámbito del patrimonio personal de la razón y la verdad; es decir que tiene su sostén en la idea de objetividad y de realidad única.

			•	Los cónyuges están más preocupados en hablarle al otro que en escucharlo. En sus confrontaciones, cada uno de los partenaires está muy pendiente de ver cómo puede dominar la relación.

			•	La pareja es proclive a las escaladas. Los tres parámetros mencionados predisponen a las parejas a la simetría relacional. Es decir, se desarrolla una lucha de poderes en el intento de alcanzar una asimetría en la relación. Es decir, siempre está presente un juego de poderes, del cual uno de los cónyuges saldrá o desea salir victorioso. 

			•	Siempre existen las inculpaciones, quejas y críticas acerca del otro.

			•	Se realizan lecturas lineales que apuntan al otro y que no involucran a los dos cónyuges en una dinámica interaccional. Ambos justifican sus conductas como una reacción ante las conductas del otro: «Yo hice esto porque tú me llevaste a hacerlo...».

			•	Se estructuran supuestos lineales (interpretaciones psicoanalíticas salvajes que identifican a los padres de cada cónyuge), dados como realidades per se: «Eres así porque te identificas con tu padre...».

			•	Se expresan descalificaciones, desvalorizaciones, falta de reconocimiento y demás manifestaciones de rabia mediante gritos o ironía.

			•	Aparecen los reproches y ambos cónyuges se pasan mutuamente factura sobre ciertas situaciones presentes y pasadas, que todavía sedimentan en la actualidad, así como del pasado remoto, cuando aún no eran pareja.

			•	Puede aparecer violencia física y verbal. 

			•	La pareja confunde el contenido del mensaje emitido con el estilo relacional en que se lo emite. Muchas de las respuestas de un cónyuge al otro se deben a la gestualidad de la elocución, gestualidad que a veces se contrapone con el mensaje transmitido por el interlocutor. 

			•	Se intenta aclarar la discusión con las mismas reglas de comunicación que la originaron, con lo cual se termina discutiendo sobre la discusión.

			•	Se quiere escuchar por parte del otro la respuesta que confirma lo que se piensa, se supone o se le atribuye al otro. Si no es así, la persona se enoja. 

			•	Casi siempre se menciona o invoca a figuras parentales. 

			Mejorar la relación de pareja

			Sostener una relación de pareja durante años implica, sin duda, un trabajo cotidiano. Dicho trabajo conlleva redefiniciones parciales, para dejar estables algunos perfiles de la relación. El paso de los años hace que varíen los estilos de la relación amorosa, las formas de expresión afectiva, las necesidades, las expectativas de respuesta, las actividades, los gustos y las preferencias, entre otras cosas. Esto no quiere decir que el compañero o la compañera se haya convertido en otra persona. 

			Los ciclos evolutivos demarcan cambios en una serie de aspectos que, necesariamente, deberán compatibilizarse con el partenaire. Dichos ciclos atañen tanto a la pareja como a cada uno de los miembros en particular, más allá de que las diferencias de edad pueden acentuar distinciones entre los integrantes. Los mismos hijos que transforman y amplían la pareja conyugal para convertirla en una pareja parental hacen que se rectifiquen las estructuras relacionales y que se fomenten triangulaciones nocivas.

			Estos cambios desestructuran complementariedades y reciprocidades. Esta es una de las causas por las que la pareja deberá someterse a reformulaciones, en pos de encontrar los acoples complementarios que la unan. La creatividad y la constancia deben estar al servicio de esa reingeniería relacional, pero principalmente las ganas de estar con el otro mediante el sentimiento amoroso. Claro que no se trata del mismo amor. El amor varía de acuerdo a las experiencias que vive la pareja, experiencias que modifican el amor de los primeros tiempos de la relación. Las muertes, los nacimientos, las mudanzas, las enfermedades y un sinnúmero de situaciones críticas varían la calidad del amor. Esto no implica que el amor se modifique en términos cuantitativos. No se ama más o menos, sencillamente se ama de maneras diferentes.

			Equivocadamente, estos cambios cualitativos del amor se viven como modificaciones de la intensidad amorosa. Se interpreta que se ama menos o que se ha dejado de amar, tomando como baremo ese amor apasionado de los primeros tiempos de la relación.   

			El paso del tiempo, las inevitables influencias que el contexto cambiante ejerce en la pareja, así como los cambios del propio ciclo de la pareja, hacen necesaria la revisión constante de las reglas explícitas e implícitas que conforman la pareja. Todo ello obliga a las parejas a repensar el acuerdo mutuo que las definió en el pasado en pro de actualizarlo a sus necesidades del presente compartido.

		


		
			7. «Quiero que seas tal como deseo»: enamorarse de un fantasma

			Cuántas veces vamos por la vida intentando encontrar respuestas que nunca hallaremos, perdiendo el contexto en el que se desarrollan las acciones, sin registrar quién es, en realidad, el otro y si está capacitado para responder lo que deseamos. Esto se observa claramente en las relaciones de pareja en las que se busca una respuesta ideal y no se acepta al otro tal cual es. 

			Entre fantasmas y utopías

			Si bien hay muchos utópicos deambulando entre nosotros y podemos toparnos con ellos en todo tipo de relaciones, es muy frecuente ver que, en las relaciones de pareja, ambos o alguno de los miembros busca que el otro sea y actúe a imagen y semejanza de sus deseos.

			Cuando se construyen fantasmas que se superponen a la figura del compañero, este deja de ser él mismo para convertirse en una pieza esculpida por un artesano que aspira a transformarlo en un ser de su fantasía, en alguien que, en realidad, no es, al menos no totalmente. El otro no es el otro, es una gran pantalla en la que se proyectan las necesidades personales. En esos momentos debe diferenciarse el hecho de estar enamorado del de estar entrampado, enlazado, enganchado, atrapado, preso en un vínculo de pareja. 

			Los amantes pueden entramparse en el juego de querer cambiar al otro, trampa de la cual resulta difícil salir, especialmente cuando están convencidos de que de verdad están enamorados. Se enlazan, entonces, las particularidades de cada partenaire. Por ejemplo, ella es extremadamente seductora y efusiva en las relaciones sociales y él un obsesivo, celoso e inseguro. Estos enlaces hacen que los amantes queden enganchados en una dinámica que se retroalimenta. 

			No valdrán ni las explicaciones ni las justificaciones, puesto que todas ellas se desarrollan sobre la base del ensamble de tales características de personalidad. Ambos se encuentran atrapados, presos en un campo de acción en el que sus cambios son redundantes y aseguran el no cambio o, más precisamente, en el que las modificaciones no cuestionan las reglas del juego, cuando, por el contrario, es necesario que estas cambien para provocar el crecimiento de una nueva estructura. Si bien uno ES en relación con (somos en la interacción), ciertas particularidades de las características de personalidad base resaltan, en mayor o menor medida, en las diversas relaciones.  

			Cuando los miembros de la pareja quedan adheridos al juego de querer cambiar al otro de acuerdo a los parámetros personales, intentan denodadamente que el compañero se acomode a esas expectativas, que son, ni más ni menos, los deseos ideales depositados en el otro. Esta lucha sin cuartel implica poner en la picota al partenaire, que permanentemente debe demostrar cuánto se acerca a los parámetros establecidos por el otro. Se trata de una lucha infructuosa, tanto para el demandante —porque el otro nunca podrá amoldarse a semejantes perfiles idealizados (el «algún día» jamás llega)— como para el demandado —la desvalorización que lo arrolla por sentirse no reconocido por lo que ES en realidad—.

			Esta forma hace que el partenaire que es blanco de las proyecciones del otro sea ninguneado, desconfirmado, porque solo se ve en él al otro que podría ser, pero no es. Se encuentra siempre sometido a la permanente demanda de ser alguien que no es.

			Posteriormente, cuando los amantes se separan, en la consulta se escucha la siguiente reflexión: «Me pasé muchos años intentando cambiar a mi pareja, tratando de que sea alguien diferente... No se puede cambiar al otro: hay que aceptarlo como es». Aceptarlo o separarse. Sin embargo, siempre se puede intentar cambiar, el tema es ver qué vías se utilizan para ello, o, al menos, si es posible acercarse a un punto de conciliación, fundamentalmente cuando las reclamaciones para que el cónyuge haga modificaciones son razonables, y no el producto de una idealización extrema.

			Hay elementos relacionales más susceptibles de modificación que otros. Sobre esta base, hemos observado que en las sesiones de terapia es importante maniobrar terapéuticamente, haciéndole entender a la pareja que se debe partir de la idea de que el otro es como es y que no hay que intentar cambiarlo. Mientras tanto, y en paralelo, se realizan intervenciones y tareas que apoyan el cambio o que, por lo menos, tratan de modificar la dinámica relacional, y con ello las particularidades de ambos cónyuges. Es decir, se parte de la idea de que el otro es como es, pero, asimismo, se hace hincapié en el hecho de que es posible negociar y encontrar puntos intermedios, a través de una reacción, de una propuesta de acción o de una actitud de respuesta, por ejemplo. 

			Realificar al otro y pedirle melones al cactus

			La frustración y el fracaso relacional en una pareja despareja surgen en la medida en que se ha construido un objeto de amor con un investimiento idealizador tal que no permite ver a la persona en sí misma (la persona real, con sus aspectos positivos y negativos). Debido a los avatares de la vida construida en común, los amantes se exponen a que, en una paulatina o abrupta realificación de su pareja, se acabe por destruir el vínculo y, consecuentemente, por agredir al partenaire, tras haberlo desvalorizado y denigrado.

			Así, por ejemplo, uno de los miembros de la pareja podría decir: «Yo no creía que fueras así», a lo que el otro podría responder: «Yo me pregunto cómo creías que era, cómo me inventaste o dónde estabas cuando me conociste». En este juego de ilusiones se construye una ficción caótica. Son los pasos para construir una despareja, porque el juego de idealización/realificación, que forma parte del proceso de una relación de pareja, no se lleva a cabo: la idealización es un mecanismo que se desarrolla en los primeros tiempos de una relación. Es el período en el que se observan los aspectos virtuosos del otro. Más tarde, la realificación del otro hace que se lo vea completo, con sus virtudes y defectos, los cuales, vale la pena aclarar, no son virtudes ni defectos en sí mismos, sino que lo son desde la perspectiva del partenaire que percibe al otro.   

			Cuando uno de los amantes o ambos quedan adheridos a la idealización que han depositado en el otro, el pasaje a la realificación se torna complejo. Es entonces cuando aparecen las sensaciones de desencanto, palabra que tan significativamente expresa la des-idealización del partenaire. Se presenta aquí una regla directamente proporcional: a mayor encantamiento e idealización, mayor desvalorización y desazón o frustración, cuando se inicia el período en el que se entrevén los aspectos que disgustan.

			Entonces: o elaboras la figura de tu pareja, deleitándote con sus aspectos virtuosos y aceptando los defectuosos, o ¡sepárate! El gran problema es la trampa neurótica de una posición intermedia que une a ambos partenaires y que consiste en el juego de cambiar al otro. Es decir, me quedo en la relación, pero buscando en el otro lo que deseo encontrar, sin aceptar quién es en realidad. La pareja queda entrampada entre la aceptación y la conformación de una pareja madura y el rechazo y la separación.  

			La frase popular dice «No le pidas peras al olmo», en el sentido de no exigir algo que el otro no nos puede dar. En consulta intentamos hacer intervenciones más contundentes: por ejemplo, tenemos una pequeña planta en agua, un cactus con cuatro hojas lustrosas. Colocamos la plantita en el suelo e invitamos al partenaire que quiere encontrar en el otro la característica que nunca tuvo a que se arrodille frente al cactus; le pedimos entonces que junte las palmas en actitud de rezo o súplica y que mire la planta con mucha intensidad, con mucha energía, y que le ruegue en voz alta que le dé melones. «¡Cactus, cactus!», dice la persona en cuestión. Y nosotros le decimos: «¡Más fuerte y con más potencia!», a lo que ella responde «¡Vale! ¡Cactus, dame melones! ¡Cactus, quiero melones, por favor, cactus!».

			Es una dramatización terrible porque deja expuesto el extravagante pedido presente en la trampa a la que esa persona se somete y a la que somete al otro. Así, por ejemplo, se exige que el otro tenga rasgos físicos imposibles de conseguir o que presente un comportamiento sexual (ya sea de recato o de desinhibición) que no condice con su personalidad.

			Este mecanismo, que se presenta tan alevosamente en las relaciones de pareja, se da en casi todas las relaciones: se espera que un amigo o una amiga tenga reacciones que, si se considera su personalidad, resultan utópicas; se inventan padres y madres que nunca existieron, etc. En fin, ilusiones de ilusiones, y allí van los utópicos y las utópicas, buscando el unicornio azul, el anillo de los Nibelungos, la tierra perdida de la Atlántida, ¡o, simplemente, pidiéndole melones al cactus! 

		


		
			8. Los supuestos ocasionan catástrofes amorosas

			En las relaciones humanas, no son pocas las ocasiones en las que estamos muy lejos de escuchar a nuestro interlocutor. Cuando realizamos una pregunta o pedimos una opinión, casi inconscientemente esperamos que el otro nos responda lo que deseamos escuchar. La suposición es, ni más ni menos, la idea que uno tiene sobre el porqué de una acción, gesto o verbalización del otro, a partir de lo cual se actúa en consecuencia. 

			Supuestos y preguntas

			Los supuestos llevan a etiquetar gestos, palabras, modalidades del interlocutor sin siquiera preguntarle si es acertada nuestra presunción. Se confeccionan así profecías autocumplidas, que determinan realidades y que no permiten la confrontación acerca de qué trató de significar el otro con su actitud. 

			Las profecías que se autocumplen son verdaderos constructos cognitivos que se accionan tras haberlos pensado, sin chequear con el interlocutor si realmente lo que pensamos es así y si nuestras acciones son coherentes con su respuesta (Watzlawick, 1988). Por ejemplo, si se supone que el gesto de nuestro partenaire es de aburrimiento ante nuestra conversación, empezaremos a poner en marcha acciones que de alguna manera irán dirigidas a lograr agradarle, tratar de que se distraiga o para despertarle el interés. En ninguna de estas posibilidades existe la espontaneidad en el diálogo, que estará lejos de ser distendido; cuanto más nos esforcemos por parecer simpáticos y entretenidos, mayor será el riesgo de transformar la situación en tensa y desagradable. Es factible, entonces, que el resultado sea una ruptura vertiginosa del diálogo, con lo cual se podrá confirmar el supuesto inicial, atribuyendo como causa de la interrupción el aburrimiento del otro.

			Lo mismo sucede con las personas que poseen un bajo nivel de autoestima. Transitan por un mundo de relaciones donde se posicionan asimétricamente por debajo de sus interlocutores, construyendo fantasías autodescalificantes sobre lo que los demás piensan de ellos. Se muestran inseguros y débiles, y realizan acciones que tienen por finalidad la búsqueda de afecto y reconocimiento. Así, tratan de encontrar afanosamente la valorización en el afuera cuando, en realidad (más allá del hecho de que a todos los humanos les encanta ser apreciados y valorados), el proceso es inverso.

			¿Cómo es posible dejar que los otros los valoren y confirmen, si los desvalorizados se encuentran tan alejados de su propia valoración? Este mecanismo termina por arrojar resultados paradojales: desde el supuesto se intenta hacer cosas para ser reconocido o valorado por el otro; cuanto más se ejecutan dichas acciones, más dependiente se torna la persona en la relación y, por lo tanto, mayor es la inseguridad que aparece en el vínculo. La inseguridad y la debilidad no favorecen el aumento de la autoestima, sino todo lo contrario. Cuanto más ahínco se pone en la obtención de la valoración y la aprobación de los demás, mayor es la sensación de descalificación y descrédito que se experimenta.

			Si bien puede resultar simple preguntarle al interlocutor directamente sobre el significado de su acción, las personas optan por aferrarse al supuesto, con lo cual la respuesta emergente se corresponde con la idea que uno tiene y no con la intencionalidad del interlocutor. Se complica así la complejidad de las interacciones: el supuesto, vale la pena reiterar, es una construcción cognitiva (atribuciones de significado) que hacemos de las actitudes o de los pensamientos del otro; actuamos en respuesta a lo que suponemos, lo que puede distar de lo que el otro hace o dice en realidad.

			La comunicación se entorpecerá aún más si no tenemos en cuenta que nuestras conductas colaboran con las reacciones del otro; es decir, si no nos involucramos en el sistema y no nos preguntamos ¿Qué he hecho yo para que el otro me responda así?, aislando la respuesta de nuestro interlocutor, como si nosotros no estuviésemos en el campo de la interacción. Siempre estamos inmersos en sistemas y debemos entender que las conductas se influencian. Entonces, en las relaciones humanas el emergente casi inevitable del supuesto daría lugar a tres tipos de intervenciones: 

			•	La primera desplaza el supuesto que uno establece, para dar lugar a preguntas abiertas sobre la descripción del gesto; por ejemplo: «¿Qué tratas de expresar con este gesto?», «¿Qué tratas de decirme?», «¿Por qué frunces la boca?», «¿Por qué arrugas la frente?».

			•	En la segunda se trata de preguntar sobre el propio supuesto, sobre lo que uno cree que significa el gesto, o sea, preguntar acerca del supuesto propiamente dicho; por ejemplo, frente a un par de cejas levantadas, uno preguntaría «¿Esto que estamos discutiendo te enfada?», o, frente a un bostezo, «¿Tienes sueño?», «¿Te aburro?». Si bien se pone en juego la suposición, se metacomunica en forma de pregunta, lo que, por lo tanto, equivale a decir «Supongo que estás enojado, ¿es así?», o «Supongo que te aburro, ¿no es cierto?», para poder corroborar o invalidar la suposición.

			•	La tercera forma es la caótica; la opción sería directamente actuar como si nuestro supuesto fuese el válido. Es decir, se tiene la certeza de que lo que uno cree que el otro hace, siente o piensa es, con lo cual no existe la confrontación del metacomunicar y se responde al supuesto, que es el resultado de la propia atribución de significado.

			En las dos primeras opciones de pregunta, es importante que se dé crédito a la respuesta del otro porque si, tras preguntarle, continuamos porfiando en nuestra idea acerca de su gesto o de su palabra, la aclaración no sirve porque no creemos en ella. En estas situaciones en las que preguntamos y no damos crédito a la respuesta del otro, es factible que acabemos por producir en él lo que suponemos, haciendo una hermosa profecía autocumplida: «¿Estás enfadado?». «No, estoy bien...». «Vamos, se nota que estás enfadado...». «Te digo que me siento bien...». «Pero yo me doy cuenta de que estás mal...». «Noooo, ya te dije que no, no me fastidies...». «Bueno, si no me lo quieres decir, no me lo digas...». Y finalmente, con gesto de rabia: «¡Basta! Te dije que estoy bien y tranquilo. ¡Tú eres el que me cabrea!». «Viste que estabas enfadado...». «Noooooooo».

			Como puede observarse, este diálogo es una verdadera trampa; queda claro que se trata de un callejón sin salida en el que, independientemente de lo que se responda, convergen todos los caminos, que llevan a confirmar el supuesto del otro. Como todo circuito que atrapa, es enloquecedor. Si el otro no quería decir lo que le sucedía, aunque se expresaba con su actitud, su respuesta es la constancia de que nosotros preguntamos y él debe hacerse cargo de su contestación. Si en otro tramo del diálogo él vuelve a contestar agresivamente y confiesa su enfado, a nosotros nos queda constancia de que le hemos preguntado. 

			En conclusión, entonces, lejos de que primen las propias ideas acerca de la comunicación del partenaire y en pos de codificar de manera correcta el mensaje, es importante preguntar, en vez de suponer, así como dar crédito a la respuesta del otro.

			Telepatías: El peligro de convertir los supuestos en realidades

			Otro fenómeno comunicacional dentro de la categoría de los supuestos consiste en creer que el otro ya sabe lo que vamos a decir y, por tanto, pensamos: «Para qué le voy a explicar». Este es un supuesto bastante común que está en la categoría de los sobreentendidos. Hay personas que dicen «Tú ya sabes», «Tú me entiendes», o que simplemente dan por sentado implícitamente que el otro ya sabe lo que van a decir, porque sostienen la creencia de que el interlocutor conoce al dedillo lo que piensan y van a comunicarle: «Es obvio», «No hace falta que te lo diga», «No es necesario que te lo explique...». El hecho de suponer que el otro sabe cuál va a ser nuestra respuesta nos lleva a obviar cualquier tipo de explicación o desarrollo explicativo. 

			Cuando se obvian las explicaciones o las especificidades de una descripción porque se cree que estas no hacen falta, se da por entendido algo que no ratificamos con nuestro interlocutor. A raíz de este sobreentendido, puede desencadenarse a posteriori la espera de respuestas o de acciones que se supone que el otro debe llevar a cabo. El resultado es la frustración entre lo que esperamos y lo que recibimos como respuesta.

			En esta dirección se encuentra, asimismo, el supuesto de quien afirma «Ya sé lo que me vas a decir». Así como hay personas que dan por sentado que el otro ya sabe lo que ellas van a decir o lo que piensan, hay también personas que suponen que ya saben lo que el otro va a hacer, sentir o pensar, y, como resultado, no lo escuchan o, en todo caso, minimizan su repuesta, lo que amplifica aún más su supuesto. Hay casos en los que no se deja hablar al otro porque ya se conoce de antemano la respuesta: «¡No, no, ya sé lo que me vas a decir!». También puede suceder, por ejemplo, que se escuche al otro, aunque sin registrar lo que está diciendo; entonces, al contestarle, se responde al imaginario personal o al supuesto previo que se monta sobre la estructura de la frase o de la conversación y se obvia lo que el interlocutor dice en concreto. Cualquiera de estas variables termina dando prevalencia a la suposición, y no a lo que el otro trata realmente de transmitir. 

			El universo entero de nuestras percepciones se estructura en categorías. Estas son como cajas en las que colocamos las cosas que percibimos. Los supuestos son categorías interpretativas cuyo blanco se centra en la cadencia y tonalidad de la forma en que nos expresamos, en las respuestas literales, en los gestos y en el contenido de los mensajes. Todos estamos presos de las categorías que aplicamos; el problema se presenta cuando las llevamos a la práctica con certeza y no las cuestionamos. Cuestionarse impone la duda y esta irrumpe e instaura el desorden en la rígida estructura del supuesto. 

			Si bien es imposible erradicar supuestos de nuestra cognición, al menos podemos concienciarlos con humildad epistemológica, preguntarnos sobre nuestras aseveraciones y verdades absolutas, sobre nuestros juicios de valor y otras posiciones conceptuales rígidas, lo que nos da pie a mejorar nuestra comunicación y a convertirla en un sabio proceso de aprendizaje. 

		


		
			9. El amor inolvidable: Te llevo en mi corazón (y en mi cerebro)

			El no poder olvidar a la expareja no implica que uno esté tirado en la cama, en la inactividad total, arrojado a la existencia o con los ojos eternamente rojos por el llanto: nada de eso. Mientras que el inolvidado sigue con su vida, el inolvidador vive normalmente: trabaja, tiene sus actividades, salidas, también romances, sexo y todo marcha; sin embargo, como una mochila que se carga, la separación siempre está allí. El otro es esa persona a la que uno no ha podido olvidar, cuya compañía se sigue deseando incluso, aunque ambos hayan hecho una nueva pareja. 

			Tu fantasma me persigue

			Su nombre retumba en los silencios, en la noche, cuando se hace presente la ausencia, subyace en el «Nunca más voy a estar con él/ella» y en los «Si yo hubiera...», en el recuerdo de lo que se hizo en su compañía, en la añoranza de los momentos tiernos, en la desazón frente al recuerdo de los momentos de agresión. Lo peor de todo es que ese sentimiento es muy difícil de compartir porque nuestros amigos ya están cansados de escuchar nuestros recuerdos..., y hasta han llegado a odiar a nuestro excónyuge. 

			Por las consultas terapéuticas pasa la vida y, cuando se tamizan las emociones, es inevitable que, en mayor o menor medida, existan conflictos. En las cuestiones del amor, se expresan tanto los más nobles sentimientos como las pasiones más sórdidas, y existe una multiplicidad de situaciones que generan adhesión a un excónyuge tras la separación. Claro está (¿está claro?) que no siempre es el amor el que produce semejante adhesión, ya que no es lo mismo estar enamorado que enganchado, enlazado, entrampado, atrapado, pegado, entre otras tipologías vinculares.

			Cuando se pide una consulta por este tipo de situaciones amorosas, la persona se muestra desesperada, y entonces cabe preguntarse: ¿quién puede vivir con un fantasma que se hace presente a toda hora y en todo lugar? Algunos asisten a una sesión con el objetivo de extirparse de cuajo la rumia mental que los persigue una y otra vez. En el otro polo, están quienes recurren al psicólogo para que les dé una fórmula que les permita recuperar a sus exparejas. Estos últimos son aquellos que, infructuosamente, han apelado con frecuencia a tarotistas, brujos y videntes, han encendido velas de todos los colores y se han dedicado a realizar numerosos amarres de amor. Huelga aclarar que, si la misión secreta al iniciar un trabajo terapéutico consiste en hacer cosas para conseguir estar con la persona deseada, es posible que dicha terapia esté condenada al fracaso.

			Por supuesto que, en las vicisitudes humanas, resulta imposible aplicar, en general, la lógica. Entre las diversas motivaciones que generan este tipo de dificultad para separarse, se encuentra la idealización del partenaire perdido. La persona olvida los aspectos desgraciados que la llevaron a la separación y solamente recuerda lo que amaba del otro; aquí viene a cuento el dicho «Todo tiempo pasado fue mejor». Los aspectos recordados son enaltecidos hasta hacer de la expareja una especie de semidiós. Con el paso del tiempo, estos aspectos idealizados se fortalecen y el hecho de no estar con esa persona se torna insoportable. 

			También hay excónyuges manipuladores, que se encargan de crear un grado de dependencia con el otro, que juegan con la culpa y que mantienen encendida la llama del vínculo. Los hay también indecisos y ambivalentes, que generan expectativas en el partenaire dejado, a pesar de que ya han constituido una nueva pareja. Hay otros que siempre han tenido dificultades para elaborar duelos y despedidas y que se quedan melancolizados, sin poder hacer frente a la separación, mientras el tiempo pasa... En cambio, otros han representado alegremente el papel del soltero y se han involucrado rápidamente en salidas compulsivas, romances temporáneos, han modificado su estética, etc. Un año después, luego de todo ese despliegue, lloran por el amor perdido. 

			Tengamos en cuenta que, en los procesos del amor normal (si acaso existe un amor normal), no amamos al otro en su totalidad, sino que amamos ciertas fracciones suyas que, por valores, creencias, gustos, etc., hacen que deseemos unirnos en una relación. En el primer tiempo de una relación, el período del amor romántico, a la manera de Romeo y Julieta, el enamoramiento se idealiza, haciéndose foco en los aspectos virtuosos del partenaire. Más adelante, la relación adquirirá visos de mayor realidad y se contemplarán también los aspectos que disgustan.

			¡Cómo sigues pensando en él después de todo lo que pasó!

			El enlace atrapante es irracional. Es decir, resiste a toda lógica. A pesar de que la separación ha sido una de las decisiones más coherentes que la persona en cuestión ha podido tomar, el partenaire perdido se ha convertido en el norte de sus pensamientos, hasta tal punto que no puede comentarle a nadie sus sentimientos, puesto que el entorno se encarga de recordarle lo mal que se ha sentido y cuánto ha sufrido con aquella relación, algo que esta persona se resiste a escuchar.

			De ese modo, las amistades y los familiares son quienes se encargan de activar la memoria, y es entonces cuando la persona enmudece ante ellos o, peor aún, se llena de rabia, discute la posición confrontativa de los otros y busca amigos nuevos con quienes poder hacer las descargas tensionales que implican sostener semejante recuerdo. La presencia del otro va horadando el interior del dejado.

			El fantasma del cónyuge perdido aparece una y otra vez, hasta hacerse una presencia cotidiana a toda hora. La persona se halla focalizada en ese fantasma y su mundo de actividades se empobrece notablemente. La rumia mental de los pensamientos intrusivos, que penetran de manera permanente, produce un desgaste psíquico arrollador. La vida social de esta persona se reduce, ya que los conocidos afectivos intentan evitarla porque les resulta monotemática y obsesiva. La gente comienza a rehuirle y ella empieza a aislarse. Busca entonces personas amigas y familiares que actualicen la vigencia del partenaire perdido, hasta que el proceso se repite y también estas personas terminan por evitar su presencia.

			La persona se estresa, se angustia, se llena de ansiedad y está atiborrada de pensamientos repetitivos; a veces, ese es el momento oportuno para la aparición de algún síntoma, como el fumar compulsivamente, algún trastorno de ansiedad o de pánico, la agresividad, la intolerancia y la labilidad afectiva, entre otros. Mientras tanto, la autoestima se lacera y la valoración personal está por los suelos.

			Esta focalización obsesiva en el cónyuge perdido hace que no se logre poner la mirada en otras posibles relaciones de pareja: en ese caso, es imposible que un clavo saque otro clavo. Para la persona deseante, no hay otro ser en el mundo que el cónyuge perdido. Veamos un ejemplo típico: imaginemos a una mujer a quien sus amigos, movidos por el deseo de verla mejor, le presentan a alguien y le organizan una primera cita con el fin de sacarla de semejante asfixia afectiva. De ello resulta que, tras la cita, el presentado comente categóricamente: «¡Insoportable! Se pasó toda la noche hablándome de su ex»; es decir que nos encontramos aquí ante un fracaso que se alimenta con los pensamientos repetitivos y las ideas parasitarias.

			Por otra parte, las acciones de la persona deseante llevan a que, lejos de acercar al partenaire perdido, se refuerce el alejamiento. El dejado llama una y otra vez por teléfono al dejador. Espera con ansiedad la devolución de la llamada, tras haberle enviado varios mensajes de audio y de texto. Esta espera telefónica abruma de angustia y ansiedad al dejado y abruma, asimismo, al dejador, que se siente invadido y asfixiado. El dejado no puede parar de pensar en el otro y no solo lo llama por teléfono, sino que, además, lo espera en el coche, a la salida de su casa, del gimnasio, del trabajo, etc. Le hace cuestionamientos y preguntas. Se convierte en un hábil detective que investiga y persigue al otro y que se enreda en enmarañadas conclusiones y en hipótesis complicadas. Cree encontrar una luz esperanzadora en lo que considera demostraciones de interés por parte del dejador, ya se trate de una mirada o de un «Hola, ¿cómo estás?». Entonces el dejado cae en la siguiente paradoja: cuanto más intenta acercarse al dejador, este más se aleja (pues a nadie le gusta sentir que le falta el aire, y esta sensación de asfixia es precisamente lo que el dejado le produce).

			¿Cómo hago para sacarme al otro de la cabeza?

			Después de cierto tiempo, el fantasma se ha instaurado en la vida de la persona y forma parte de su cotidianidad. Por lo tanto, será dificultoso erradicarlo de sus pensamientos, pues tanto la figura idealizada del otro como la búsqueda y los intentos de recuperación se han convertido en ideas fijas, a cuyo cambio o abandono se oponen grandes resistencias. El fantasma se ha convertido en alguien de la familia, un miembro más del sistema de la persona dejada.

			Una de las formas de hacer más liviana esta mochila emocional consiste en comprender y, en lo posible, aceptar el juego enfermante que desenvuelve el dejado, del cual el dejador se convierte en cómplice, si no pone límites de manera clara. También hay que tener un registro correcto con respecto a si el dejador crea expectativas con sus respuestas a las demandas del dejado: por ejemplo, si en vez de expresar un NO rotundo, dice NI, esto es, ni claramente sí, ni claramente no; si el dejador siente culpa y se queda adherido al juego por la tristeza que le producen los ruegos del expartenaire, que le implora el regreso; si el dejador asfixiado pone límites con enfado, lo que genera mayor confusión y complicación en el juego, etc.

			En todos los casos, de lo que se trata es de evitar el más de lo mismo, que son las interacciones que estancan el juego y no producen cambios. El dejado deberá terminar con el acercamiento taladrante a través de múltiples acciones. El inolvidado se sentirá más libre, pero también se sentirá más libre el dejado. Se debe aprender a soportar la tristeza, a asumir la pérdida, a gustar de la propia soledad, a entrenarse en la elaboración del duelo. Pero, por encima de todo, a incrementar la valía personal, para empoderarse y sentirse más fuerte y sólido, a fin de afrontar todas estas sensaciones.

			Si bien cuando se muestran situaciones de uniones de parejas o de rupturas los ejemplos que se mencionan son de heterosexuales, estos juegos se pueden dar por igual en cualquiera de los géneros, independientemente de la orientación sexual. Resulta difícil lograr establecer parámetros generales, puesto que cada separación posee sus particularidades, que exceden el marco de las distinciones de género. Más aún, si la familia es un estructurando, como señala Pichon-Rivière, en estos momentos vivimos cambios profundos en las funciones de los hombres y de las mujeres, es decir, se han roto los modelos clásicos de femenino/masculino, con lo cual cualquier apreciación acerca de las reacciones de los hombres o de las mujeres frente a la separación puede resultar anacrónica. 

			Sea como fuere, en las lides del amor y de las rupturas amorosas no hay fórmulas estipuladas, sí hay características que se repiten en muchas personas, pero las soluciones son particulares. No sabemos por qué nos enamoramos, ni por qué rompemos, solamente hacemos hipótesis racionales y explicativas que nos ayudan a sobrevivir el trance. Tal como señala la canción de la película Las cosas del querer, que dice: Son las cosas de la vida, son las cosas del querer, no tienen fin ni principio, ni quién cómo ni por qué. Tú eres alto y yo bajita, tú eres rubio y yo tostá, tú de Sevilla la llana y yo de Puerto Real. Que no tiene na’ que ver, el color ni la estatura con las cosas del querer».

		


		
			10. ¿Las crisis destruyen parejas o las fortalecen?

			Cuando se atraviesa una situación de cambio, los individuos, la pareja o la familia inician un proceso que los desestabiliza. Se rompe momentáneamente el equilibrio, la cotidianidad, la rutina, para dar comienzo a un período apasionante, pero no por ello menos perturbador: la crisis. Los sistemas humanos, tanto el biológico como el social, tienden a reducir la inestabilidad que propone el entorno: permanentemente estamos rodeados de estímulos disruptivos que amenazan, por así decirlo, con desequilibrarnos. 

			Crisis y crecimiento

			Cuando tenemos nuestra vida organizada (en sus diversos aspectos: la familia, el trabajo, la vida social, la economía, etc.) y de pronto un acontecimiento inesperado o fuera de nuestros cálculos hace temblar todas nuestras estructuras ordenadas, la ansiedad y la tensión nos invaden y tienden a desestabilizarnos momentáneamente. Es como si hubiéramos logrado ordenar nuestra pila de latas de tomates y alguien o algo moviera una de las piezas y, ¡zas!, la pila se derrumbara, total o parcialmente. Lo que sucede es que los sistemas humanos se mueven en función de una coreografía casi paradojal: estabilidad-cambio, cambio-estabilidad. Y así toda la vida...

			En general, se considera que las crisis son negativas; sin embargo, los sistemas pueden crecer gracias a ellas. Las crisis pueden ser entendidas como desestabilizaciones, en la medida en que constituyen la ruptura del equilibrio. Todo estaba medianamente en orden, cuando, de repente, despidieron al padre del trabajo de toda su vida, o se murió el abuelo, que era una persona líder en la familia, o un hermano se accidentó, o la madre tuvo una enfermedad grave, o nos mudamos, o construimos una casa en el terreno que compramos, etc. En síntesis, todos estos acontecimientos generan una ruptura de la estabilidad que llevaba adelante el sistema.

			¿Pero qué sucede frente a una situación de crisis? En general, las personas tienden a ver de qué manera se puede resolver el hecho que generó semejante desequilibrio. Esto quiere decir que una crisis implica siempre un problema que hay que solucionar.

			Ahora bien: ¿qué significa una desestabilización? Una desestabilización implica una alteración momentánea de las reglas y funciones que se estaban desarrollando hasta el momento, o un cambio en la manera de pensar las cosas y una modificación en el sistema de creencias. Una desestabilización es un problema, y los problemas humanos siempre involucran a personas. Constituyen un dilema que hay que resolver y que puede generar desde disputas entre quienes se ven afectados por el problema hasta un conflicto de intereses y un sinnúmero de cuestiones más, vinculadas al inconveniente. 

			Las crisis son un pasaporte al crecimiento. Son una transición de la estabilidad al caos y del caos a la evolución. En consulta, cada vez que una familia, una pareja o una persona deben enfrentar una crisis, tienen que resolver los problemas que esta misma ocasiona. Una vez resueltos los problemas, se incorporan nuevas posibilidades de cambio, replanteamientos de filosofía de vida, ideas, sentimientos, creencias. El sistema aprende algo. No somos los mismos después de la crisis. 

			La crisis es un estado de máxima tensión en un sistema, un desajuste crítico que altera su estabilidad. Es un desvío del curso correcto de las interacciones de un sistema. Existen crisis esperadas y crisis inesperadas. Las crisis esperadas son, de acuerdo al contexto, las que forman parte de la evolución de los sistemas. Por ejemplo, los nacimientos, las mudanzas, los casamientos, los viajes, los despidos laborales, las muertes, entre otras cosas. En cambio, las inesperadas son producto de situaciones que escapan al libreto de la normalidad evolutiva, como, por ejemplo, los accidentes graves, el accidente o la muerte de un hijo, las enfermedades incurables o terminales en la gente joven, etc.

			Es sabido que, en chino, la palabra crisis está compuesta por dos ideogramas: uno significa peligro y el otro, oportunidad. Ese estado de tensión amenazante que se produce en la situación crítica es el preludio para un cambio. En la crisis, cuando pensamos que todo está mal (pensamientos negativos) y nos asaltan la angustia, la ansiedad y la tensión, se bloquea el normal trayecto de las actividades de nuestra vida y debemos encontrar una solución, una información nueva que nos ayude a superar la situación. Una vez solucionado el problema que dio pie a la situación crítica, ya no volveremos a ser los mismos, pues habremos aprendido algo, que será lo que nos permitirá pasar a una nueva estabilidad.

			La subjetividad de las crisis

			Por otra parte, las situaciones son críticas en función de la percepción de cada persona. Es decir, las crisis son subjetivas: dependen de los diferentes puntos de vista que diversas personas tienen acerca de un hecho y, por lo tanto, cada uno vivirá un acontecimiento determinado como algo más o menos problemático, o incluso como algo para nada problemático. Y este es un punto revolucionario que puede complicar al lector: la objetividad no existe (Morin, 1994; Glasersfeld, 1994). Sí existen ciertos parámetros, por supuesto, pero cada uno atribuirá un significado personal a las cosas. 

			Para ratificar esta posición, le decimos al lector que no se trata aquí del texto que lee en este preciso momento, sino del texto que construye. La propia percepción personal se encarga de recalcar algunas frases, de darle menor importancia a otras, de otorgarle significación más a un tema que a otro. Esto quiere decir que el libro no es aquello que se escribe, sino aquello que se lee.

			Nuestro mundo interno —nuestro almacén de significaciones— le da sentido a las cosas, tal como afirmaba Epicteto: No son las cosas en sí mismas sino la atribución que hacemos de ellas (Watzlawick, 1988). Por lo tanto, puede haber múltiples versiones. Este tránsito por la subjetividad hace que todo se relativice. No obstante, cada vez que discutimos un tema con otros, tratamos de encontrar la verdad o de apropiarnos de ella. Las frases que nos acompañan son: «Es muy subjetivo lo que dices», «La verdad es que...», «Objetivamente, ¿qué nos puedes decir?», cuando solo podemos dar una versión de los hechos; mientras que el hecho es uno solo, los puntos de vista son múltiples. Tal vez deberíamos poner en práctica la frase que se basa en los versos del famoso poema de Ramón de Campoamor (1892), que dice: «Y es que en el mundo traidor, / nada hay verdad ni mentira. / Todo es según el color / del cristal con que se mira». Entonces problema y crisis no son conceptos generales, sino subjetivos y particulares: alguien los considera así.

			Ya entendida la subjetividad de las crisis, otro factor que hay que tomar en cuenta es el estrés que acompaña a todo acontecimiento crítico. Todas las personas hablan del estrés y es una patología que se encuentra banalizada. Es la enfermedad de los tiempos modernos (a pesar de que el hombre primitivo también se estresaba, pero por otras cosas). Las enfermedades se inician con el estrés y, a la vez, lo generan, dando lugar a un círculo vicioso. Se trata de un síndrome general de adaptación; así pues, cada vez que nuestro contexto nos plantea desafíos que debemos superar o crisis que debemos afrontar, se activa nuestro circuito neurobiológico para que nuestra glándula suprarrenal produzca una cuota adicional de cortisol. 

			El cortisol es el combustible de nuestro organismo, aquello que nos despierta y nos activa todas las mañanas. Pero ¿qué pasa si nuestro medioambiente nos exige más y más? El desequilibrio que genera una crisis hace que la maquinaria de nuestro automóvil humano se vea obligado a viajar a 200 km por hora de manera permanente. ¿Y qué sucederá entonces? Es posible que se nos arruine el motor o que choquemos en alguna esquina, o cualquier otro factor que opere como freno.

			Por esta razón, los infartos o cardiopatías, los ataques de pánico, los accidentes, las contracturas severas, las depresiones, etc., son factores de freno que nuestro cuerpo activa cuando no logramos decir «¡Basta!» de manera natural y espontánea. El estrés nos vuelve hipersensibles, fastidiosos, emocionables, angustiados, ansiosos, beligerantes, malhumorados, agresivos, entre otras características. Las crisis siempre son estresantes; por tal razón, no pueden separarse del estrés.

			Crisis problemáticas, problemas que llevan a la crisis

			Por último, las crisis son, por lo general, difíciles de sortear y esto nos hace entrar en el territorio de los problemas humanos (que son primos hermanos de la crisis). Dichos problemas se producen en los sistemas y, además, como ya señalamos, no son universales: un hecho puede ser un problema para una persona, y no para otra. Por ejemplo, un terremoto es un problema para todas las personas que viven en el lugar donde se desarrolló, pero cada una de ellas tendrá su problema de este problema. A algunas las afectará más que a otras, no solamente por los daños, sino por la incidencia emocional del acontecimiento.

			Un problema crea problemas secundarios en diferentes áreas de la vida, en un efecto bola de nieve. Pero los grandes protagonistas que sostienen el problema son los intentos de solución que fracasan. Es decir, cuando aplicamos una solución que no es efectiva y la reiteramos una y otra vez, obteniendo el resultado contrario al que deseamos, estamos, sin darnos cuenta, sosteniendo el problema: obtenemos más de lo mismo, llegamos, una vez más, al mismo resultado. Nos cuesta cambiar nuestro repertorio de intentos. Persistimos en una fórmula, a pesar de la ineficacia, y es entonces cuando esta persistencia se convierte en resistencia al cambio, puesto que el problema y la crisis concomitante se perpetúan y somos nosotros los que alentamos esto. 

			Entonces..., ¿qué le sucede a una persona cuando atraviesa una crisis? ¿Qué es lo que siente y piensa? ¿Qué ansiedades, angustias, miedos, alegrías y conflictos se desarrollan en torno a la situación crítica? ¿Cuánta excitación e incertidumbre le provoca esa situación? ¿Qué es lo que se intenta para resolver el problema de la crisis? En fin, son múltiples los interrogantes que se plantean en torno a una situación disruptiva de la estabilidad. 

			Las crisis siempre dependen de la propia significación del hecho, es decir, son subjetivas y están asociadas a problemas; por lo tanto, son estresantes. La fórmula está compuesta por los siguientes elementos: subjetividad + problemas + estrés = crisis. En conclusión, las crisis son inevitables porque son inherentes a la vida; el tema es cómo resolverlas y salir fortalecidos de ellas...

		


		
			SEGUNDA PARTE

			SESIONES DE PAREJAS. HISTORIAS CON FINAL ABIERTO

		


		
			La terapia de pareja es una especialidad realmente muy compleja. De igual manera que en la terapia familiar, las intervenciones terapéuticas se enfocan en la relación y el terapeuta ha de centrarse en resolver la trama relacional entre los miembros sin descuidar la idiosincrasia de cada uno. 

			El trabajo terapéutico requiere mucha atención, paciencia y estrategia, y hay que estar dispuesto a frustrarse; sin embargo, cuando se cumplen los objetivos y el proceso terapéutico resulta exitoso, la satisfacción es grande. Así pues, cada terapia constituye un enorme desafío: para el terapeuta —que se ha propuesto ayudar a la pareja a resolver sus problemas—, por los motivos ya aducidos más arriba; para la pareja, porque busca su propio crecimiento, y ello no suele darse sin dificultades ni obstáculos que superar. 

			En la terapia individual, el terapeuta trabaja únicamente con los significados del paciente, con su propia narrativa y su historia personal. En la terapia de pareja, el terapeuta ha de atender necesariamente y de manera explícita los significados de cada uno de los miembros, analizando, entre otros factores, el significado que cada uno otorga al hecho de ser pareja.

			El terapeuta de pareja debe realizar una labor delicada y minuciosa al construir una relación propicia con cada uno de los miembros de la pareja, los cuales, por definición, tienen conflictos entre sí. En este hermoso y arduo trabajo, el terapeuta debe desenmascarar también, de algún modo, los conflictos de pareja encerrados en las otras historias de parejas de cada uno, así como en la relación de pareja de sus respectivos padres y abuelos.

			En psicoterapia, cada proceso terapéutico es único e irrepetible y es imposible elegir ejemplos que resulten representativos del trabajo con parejas. 

			A continuación, presentaremos ocho historias que son solo una muestra de las problemáticas con las que los terapeutas de pareja nos encontramos en terapia. Dichas historias, que pretenden ser el reflejo de diversos conflictos actuales, narran la vida de algunas parejas, sus amores, sus dificultades, las personas que les son significativas, los lugares que aprecian y que les son propios: todo lo que da cuenta de su intento de ser felices. 

			A través de estos relatos, nos aproximaremos a las dificultades de las parejas que conviven con un diagnóstico de enfermedad mental, a algunos de los problemas que acontecen cuando la violencia asoma en el marco conyugal, a algunas de las vicisitudes que acompañan a las parejas que optan por la inseminación artificial, a los conflictos que también han de resolver las parejas homosexuales, a los complejos asuntos de la infidelidad y los celos, entre otros tantos, y todo ello sin descuidar la inevitable influencia y huella del paso de la pandemia del COVID-19 en las actuales parejas.

		


		
			Historia 1:

			De vivir con un cactus a vivir con una rosa

			La certeza de que el otro es el que está equivocado o incluso el que necesita ser diagnosticado y, consecuentemente, tratado lleva a muchas parejas a presentarse en terapia con la expectativa de que el pobre psicoterapeuta emita un juicio de valor respecto a cuál de los dos les asiste más la razón en sus disputas conyugales. 

			En estos casos, uno de los dos suele presentarse altivo, con la mirada al frente y la voz segura, y suele dirigirse al terapeuta como si lo conociera desde la más tierna infancia. El otro, el catalogado de «enfermo mental», por el contrario, camina despacio hacia la sala de consulta, encorvado y cabizbajo, como si se dirigiera poco menos que a un tribunal, en espera de la gran sentencia: ¡culpable!

			Ella está enferma y, si no cambia, me separaré

			—Y Ernesto no será una rosa todo el tiempo —le dijo la terapeuta a Ada, al terminar la última sesión. 

			—Y bueno, tampoco lo pretendo, pero ahora, cuando él sea como un cactus, ya no me dejaré pinchar —respondió Ada, y se despidieron con una cómplice sonrisa.

			Ada nunca había tenido éxito con los hombres. Se trataba de una mujer que jamás había brillado por ninguna cualidad en particular. Ni bastante guapa ni bastante lista, creció casi sin ser mirada en los círculos sociales en los que se movió. Tampoco recibió especial atención en el seno de su propia familia. Tuvo una juventud bastante solitaria y gris; así pues, creció acomplejada y carente de reconocimiento. 

			Su padre falleció cuando Ada tenía solo dos años. Esta pérdida dejó a su madre sumergida en una depresión que le duraría siempre y lo invadiría todo. Por aquel entonces, su hermana, que era cinco años mayor que ella, empezó a retrasarse en el colegio y tuvo algunos problemas que la llevaron a necesitar diversas terapias, lo que hizo que la madre la etiquetara como «la pobrecita». Así fue como la protagonista de nuestra historia creció, especializándose en ser la sombra de su hermana y, por encima de todo, la cuidadora de su madre: le había tocado un sufrido personaje en el reparto de papeles.

			Unos años más tarde Ada decidió no estudiar, después de darse cuenta de que quizás le costaba más que a la mayoría de sus compañeras. Su madre la animó a entrar a trabajar en la misma empresa en la que ella había colaborado hasta la muerte de su marido: una asesoría de abogados, pequeña y familiar, donde la joven, al igual que su madre tiempo atrás, empezó a dedicarse a las labores de limpieza y, a veces, realizaba discretas tareas administrativas. La empresa era un territorio de hombres. Allí Ada fue nuevamente vista con apenas aprecio e interés y, como era de esperar, sin que nadie se diera cuenta, poco a poco y sigilosamente, fue entrando cada día más en el ya conocido universo de la honda tristeza.

			Cuando conoció a Ernesto, Ada era apenas una sombra viviente de ella misma: trabajaba, dormía de día, cuidaba de su madre, compraba y bebía compulsivamente más alcohol del que podía digerir, se atracaba de comida, vomitaba y volvía a empezar. La joven se habría enamorado casi de cualquier sonrisa o de cualquier otro gesto sutil que le dedicaran, de hecho, incluso de algún comentario descarado, cualquier cosa que la despertara de su embotamiento emocional. Hacía ya demasiado tiempo que su existir había obviado lo que representaba vivir un atisbo de felicidad. Su cuerpo había olvidado lo que era sonreír e incluso llorar. Se había acostumbrado a recurrir al alcohol, a la comida y al sueño para coartar cualquier indicio de sentimiento. 

			Y entonces, un buen día, se cruzó con Ernesto, y él con ella...

			Separado, independiente, altivo e inteligente, Ernesto conquistó sin demasiado esfuerzo el corazón ingenuo y cándido de Ada, quien, ya a sus cuarenta años, era una mujer atrapada en la inocencia de la niña que fue. Él era hijo único y ella había crecido sin un padre al que admirar o enfrentarse, y a quien querer. Al igual que su amada, Ernesto también había sido un niño muy apegado a su madre; pero, a diferencia de Ada, a él sí lo habían reconocido «demasiado» como alguien válido y único.

			Ernesto había sido criado por su madre bajo una sobreprotección asfixiante. Su padre se había marchado, separándose de su madre y dejándolos a los dos solos, pero con el suficiente poder adquisitivo para que la mujer no tuviera otra cuestión que atender más allá de la crianza del pequeño. Muchos años más tarde, Ernesto comprendería que había quedado atrapado, al amparo de una madre que, con su desmesurada necesidad de control, lo trataba como a un niño pequeño al que obligaba a mirar la vida desde el balcón de la casa porque el mundo estaba lleno de peligros; entre ellos, las mujeres, por supuesto.

			Ernesto creció sintiéndose el rey de su pequeño universo, para luego salir a conquistar la vida. Estudió económicas, viajó y conoció a tantas mujeres como quiso, todas las que necesitó seducir hasta encontrar a aquella a la que su madre, a regañadientes, aceptaría. Se casó con ella y tuvieron un hijo para luego, cumpliendo la profecía materna, separarse en malos términos, confirmando así el vaticinio de su madre: él nunca, en ningún lado, iba a estar mejor que al cuidado de ella. 

			Y entonces, un buen día, se cruzó con Ada, y ella con él.

			El encuentro había sido de lo más casual y cotidiano, pero ella no necesitaba fuegos de artificio para caer enamorada perdidamente de él. Y así fue: ya adultos y con la vida trazada, empezaron su historia de pareja. Ernesto era locuaz, avispado, culto y con un brillante sentido del humor y Ada estaba dispuesta a reírle todas las gracias, algo con lo que jamás había ni siquiera soñado, así como a acompañarlo en sus viajes, muchas veces de negocios, hasta convertirse pronto en su compañera de vida. 

			Al año de conocerse, se mudaron juntos a un piso de la familia de él; sin embargo, no tardaron en empezar las dificultades, aquellas que, más tarde, serían los problemas que los llevarían a pedir auxilio: ella pudo ocultar poco tiempo su debilidad por el alcohol, las compras y la comida (al principio del romance, había logrado incluso ocultárselo a sí misma) y, antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, él dejó de ser tan divertido.

			Ernesto trabajaba todo el día y ella volvía a encontrarse con aquella soledad tan conocida, pero la decepción y la amargura no la invadían profundamente hasta que él regresaba a casa y se enzarzaban en discusiones interminables. Era entonces cuando el desprecio y la ironía que él manifestaba la asfixiaban hasta hacerla sentir tan pequeña que rompía a sollozar, para luego llorar y chillar como una criatura desconsolada. Ada había descubierto el cinismo de él, escondido tras su honorable fachada, y ella se había convertido, a los ojos de su amado, en una mujer histérica que se comportaba como una niña estúpida. 

			Los primeros pasos en terapia y los círculos sin fin

			La pareja se había especializado en enredarse en círculos de críticas: las expresiones «Y tú más» o «Y tu madre más» eran el plato principal de los entuertos y beligerancias de escaladas interminables. A más humillación y desprecio por parte de él, más súplica y llanto por parte de ella, lo que aumentaba la ira de Ernesto, y vuelta a empezar. Ada resumía así las acaloradas disputas en las que se enzarzaba con su pareja: 

			—Llegamos siempre a esta situación porque él se mete con mi familia. Entonces, si él se pasa con mi familia, ¡yo me meto con la suya! —explicó Ada.

			—Tú te vas poniendo nerviosa... —comentó la terapeuta.

			—Y entonces empiezo a hablar de años atrás. Recuerdo todo... 

			—¿Y él qué hace?

			—Cabrearse... Y me dice a gritos: «Tú más, y tu madre más, y tu madre más...».

			—¿Y entonces se va poniendo cada vez más desagradable, dice quizás cosas todavía más desagradables? 

			—Sí, cada vez peor...

			—¿Y tú te vas poniendo cada vez más nerviosa...?

			—Hasta que, como él dice, termino por parecer una histérica o una loca.

			La pareja había malvivido con estas peleas durante quince años, antes de consultarnos. A lo largo de ese tiempo, ella fue diagnosticada de depresión en varias ocasiones, recibió medicación durante extensos períodos y acudió a terapia individual otros tantos años, hasta que..., cosas de la vida, su terapeuta se enfermó y falleció. Ada se sentía de nuevo sola, otra vez triste y confundida, convencida más que nunca de que ella era alguien a quien no merecía la pena querer. Ernesto, por su parte, había vuelto a ver confirmada la profecía autocumplida: las mujeres eran histéricas e insensatas, dignas de no ser queridas. Se sentía, como Ada, desgraciado y no valorado, ignorado, rechazado.

			Fue la psiquiatra de ella quien los invitó a iniciar una terapia de pareja, derivándolos al servicio de terapia familiar del Brief Therapy Center Barcelona. La pareja enseguida vio con buenos ojos la propuesta: ella, porque era una recomendación de su médica, en quien confiaba ciegamente; él, porque desde el primer minuto interpretó que su papel sería el de acompañante de su mujer enferma.

			Cuando la terapeuta salió a buscarlos a la sala de espera, Ada estaba sentada con la espalda erguida, con el bolso en las rodillas, bien sujetado con las manos, y la mirada fija en el suelo. Él estaba sentado a su lado, con la espalda apoyada en la butaca, reclinado, casi tumbado, leyendo un periódico con suma atención. Al ver a la terapeuta, ambos se levantaron con interés y, tras las presentaciones de rigor, la acompañaron hasta la sala de terapia.

			Ada, que era una mujer grande y corpulenta, de corazón bondadoso, vivía con la sensación de romperse en pedazos a cada instante cuando se sentía «pinchada» por su marido. Ella expresaba tímidamente sus sentimientos, pero mayormente los explicaban sus lágrimas, tratando inútilmente de esconderse en sus ojos de niña. Él la miraba de soslayo y, mientras la escuchaba, dibujaba una cínica sonrisa en su rostro, buscando la mirada cómplice (aunque sin encontrarla) de la terapeuta. 

			Cuando Ada terminaba su descripción de lo que para ella era el problema, Ernesto miraba a la terapeuta: 

			—Ada está enferma —dictaminaba sin titubear—. Y yo estoy aquí para ayudarla, aunque no sé cuánto tiempo más podré soportar esta situación... 

			Ernesto argumentaba sin pelos en la lengua, para aducir que su mujer «no está bien». Necesitaba convencer al equipo terapéutico de que era ella quien precisaba ayuda psicológica. A sus ojos, Ada estaba totalmente dominada por su madre, quien, sutilmente, casi misteriosamente, ejercía sobre ella una influencia maléfica; él, por su parte, era un pobre hombre agotado, pues tenía que soportar, según sus propias palabras, «los dramas» que hacía su mujer. Ernesto explicaba que, cada vez que Ada hablaba con su madre, esta le contaba las diversas desgracias de la otra hija, lo que provocaba que, después, Ada estuviera susceptible, hasta el punto de que se molestaba por cualquier comentario y ambos empezaban a discutir, situación que terminaba con ella llorando y gritando «como una histérica». 

			La queja que él manifestaba en terapia era la siguiente: 

			—Necesito que la ayudes a comportarse como una mujer adulta y a dejar de montar estos melodramas que hace cada vez que habla con su madre. Mi suegra es una mala influencia para ella, no le hace bien y, mientras no lo entienda, yo tengo que vivir con el corazón en un puño porque no puedo decirle nada. Hace mucho tiempo que me aguanto y no digo todo lo que pienso, pero no puedo soportarlo más. O ella mejora y se pone bien, o me separo.

			A lo que Ada no tardaba en replicar: 

			—Sí... ¡Tú aguantas, claro! Pero tampoco se puede soltar las cosas de cualquier manera y en cualquier momento, ¡porque esto sí que es comportarse como un niño pequeño!

			En su esfuerzo por ayudar, y como suele ser costumbre en el trabajo de los terapeutas breves, con esta pareja la especialista y el equipo de terapeutas con el que trabajaba decidieron empezar la casa por el tejado (según cómo se mire), de modo que no se detuvieron demasiado en las historias del pasado familiar y vital de los protagonistas: no habían acudido a la consulta para pedirles eso. Ada y Ernesto necesitaban salir urgentemente del laberinto en el que se encontraban y, cuanto antes entendieran cómo hacían para mantener constantemente el pulso entre ellos, antes se los podría ayudar a ponerle freno a la situación.

			Convirtiéndose en curiosos detectives, casi al estilo de la famosa serie Columbo de los años setenta, había que averiguar lo antes posible cómo los dos integrantes de la pareja participaban en ese juego hiriente para ambos. Ellos tenían toda la información y a los terapeutas les hacía falta preguntar, preguntar y volver a preguntar, hasta lograr explicar cómo los intentos de solucionar el problema por parte de uno de ellos aumentaban los intentos fallidos de solución del otro, y así sucesivamente y a la inversa. 

			Como si de un partido de tenis se tratara, era importante averiguar quién solía empezar primero a golpear la pelota, con qué brazo lo hacía, con cuánta fuerza, de qué manera respondía el otro al golpe, dándole más cancha para que continuara jugando el mismo juego, y de qué modo terminaban estos sets.

			Por supuesto, a fuerza de indagar en los minúsculos detalles de sus disputas diarias, los terapeutas corrían el riesgo de que la pareja los tomara por tontos, locos o despistados..., pero era necesario arriesgar, pues solo los amantes conocían sus vidas cotidianas y sus formas favoritas de engancharse a pelear. Al principio, el camino terapéutico que se emprende con cada pareja es, para el terapeuta, un sendero desconocido: está todo por explorar, hay mucho por decidir. 

			La investigación de la danza que Ada y Ernesto llevaban tiempo bailando llegó a algunos pequeños-grandes resultados. Ambos estaban de acuerdo en que la mayor parte de sus altercados guardaban relación, de una u otra forma, con la familia de ella, convirtiéndose esta, al menos metafóricamente, en el campo de batallas preferido de la pareja. Así solía empezar el primer compás del baile: los cuidados que Ada prodigaba a su madre y ahora también a sus queridos sobrinos eran vividos por Ernesto como un abandono flagrante hacia él, quien se los hacía pagar insultándola a ella y a su familia con las palabras más hirientes que encontraba. 

			Él era tremendamente hábil de palabra y seguramente este don lo había ayudado en la fácil conquista de Ada, pero, en las discusiones con ella, esto era sin lugar a duda un arma de doble filo. Su habilidad se transformaba en un cinismo que asfixiaba a Ada hasta dejarla sin aire y con la angustiante sensación de no tener ningún control sobre su propia persona. Él le llegaba a soltar las ofensas más corrosivas que le venían a la cabeza y que iban justo a la diana del corazón de ella, quien ya sentía que no valía nada.

			Cada vez que Ada brindaba ayuda a sus sobrinos o hablaba un rato con su madre por teléfono, él se encolerizaba y empezaba a «pincharla como si fuera un cactus», en palabras de ella, haciendo que ella rompiera a llorar «como una histérica», a ojos de él. Ella le rogaba y suplicaba que la respetara, le decía a gritos que no merecía tales desprecios, pero todos sus esfuerzos eran en vano; de hecho, hasta parecían aumentar en él la sensación de poder e impunidad. Ernesto no podía entender que Ada se beneficiara de algún modo con los cuidados prodigados a sus sobrinos o con las largas conversaciones con su madre (que, además, normalmente versaban sobre las penurias de su hermana). 

			En la construcción mental de él, los familiares de su mujer eran «gentuza», se aprovechaban de ella para tener niñera gratis para sus hijos pequeños, y la «tonta» dejaba que abusaran de ella. Tenía una percepción parecida con respecto a su suegra.

			Ada contaba con ese micromundo familiar en el que se encontraba bien, en el que era alguien que se sentía útil, pero pagaba por ello un precio carísimo: Ernesto enfermaba de ira. En otras coreografías, eventualmente ella se animaba a darle a él su opinión sobre alguna cuestión de relevancia menor y, si él estaba enfadado —normalmente por sentirse abandonado—, no solía apreciar como oportunas las ocurrencias de su mujer, a no ser, claro está, que él las hubiera insinuado primero.

			Con la poca familia de él tenían, por lo general, una buena relación. El hijo de Ernesto, quien a diferencia de su padre no había tenido nunca demasiado éxito con las mujeres, salía entonces con una chica con la que ya llevaba un año de relación y con quien empezaba a hablar de planes de boda. La futura nuera tenía una cómplice afinidad con Ada, pero esto a Ernesto todavía no le había molestado demasiado. Ella se guardaba de que su marido sintiera que aquí también le quitaban su lugar. En cuanto a su suegra, Ada había tenido sus más y sus menos al principio de la relación, pero ambas mujeres parecían haber hecho una tregua de paz hacía años.

			Los terapeutas requerían que por lo menos uno de los miembros de la pareja cambiara de paso e iniciara así un baile distinto entre ellos. Era evidente que Ada iba a estar más dispuesta a moverse de un modo nuevo, pues Ernesto había dejado muy clara su postura: ella era la enferma. Con la intención de acompañarlos lo antes posible a un escenario con menos sufrimiento, el equipo profesional no iba a invertir tiempo en convencer a Ernesto de que su mujer estaba tan sana como él. No era necesario emplear esfuerzos en argumentarle una realidad tan distinta de la que él percibía con una claridad que no admitía dudas. 

			En lugar de ello y con relativa sencillez, ayudaron a Ada a comprender cómo estaba otorgándole tanto poder a su marido sin apenas darse cuenta y de qué manera eso los hacía sufrir a ambos. Fueron suficientes dos encuentros individuales para reencuadrar el significado de los agravios que él le infería y fomentar en ella una manera diferente de actuar, desde esa nueva construcción de la realidad.

			Dándole voz a ella

			La expresión de desconcierto en el rostro de Ada al entrar al espacio de terapia sin su marido era ya indicativa de que nos encaminábamos en una dirección distinta. La dependencia con respecto a él y su percepción de escasa valía personal no le permitían ni siquiera sospechar que ella podía tener voz propia en su historia. De hecho, como contaría sesiones más tarde, una secreta sensación de deslealtad a Ernesto le invadía el alma al ser citada a solas.

			La relación terapéutica es siempre, y por encima de todo, un encuentro relacional; en cada viaje terapéutico hay momentos cruciales que destacan por la autenticidad de este encuentro, momentos casi mágicos. En esa primera sesión individual tuvo lugar una conexión entre dos mujeres, paciente y terapeuta; ello facilitó el reconocimiento de la autenticidad e individualidad de ambas, en especial, como cabe esperar, de nuestra protagonista. 

			En ese encuentro único, irrepetible y sincero, Ada pudo darse el permiso de pensar y sentir distinto, no solamente con respecto a como lo hacía su marido, sino también a como ella misma se percibía. Gracias a la conversación y al lenguaje elegido cuidadosamente, fue abarcando una visión más compleja, y a la vez más flexible, de su relación y su mundo. 

			Por poner un ejemplo no menor, una de las injurias que más la atormentaba y la inducía a iniciar muchas de las discusiones en la pareja era que su compañero la llamara «loca». Fruto de un juego de palabras estratégico e incluso cómico con el uso de los constructos loco versus cuerdo y enfermo versus sano, la paciente aumentó la significación de lo que podía llegar a abarcar la palabra «normalidad», liberándose con ello de las trifulcas que tenía con su propia autoimagen al etiquetarse como «enferma mental». Casi sin darse cuenta, como también relataría en la última sesión, decidió dejar de pelear por semejante percepción subjetiva e irrisoria de la realidad, la cual solo podía adquirir el valor de dañina si ella le otorgaba ese poder. 

			La salud o la enfermedad mental pasaron sutilmente de tener un peso abrumador a ser un motivo para bromear y relajar la tensión a lo largo de la sesión. El reencuadre de esta construcción de significado y, a la vez, la nueva visión respecto al margen de maniobra que ella en realidad tenía al darle uno u otro sentido resultaron liberadores en suma medida y contribuyeron a predisponer a la paciente a realizar pequeños cambios en sus acciones en su relación de pareja. 

			Las dos mujeres conversaron sobre el hecho de que todas las personas tienen, por suerte, la capacidad de ser «locas» en determinados momentos, sobre las ventajas que les proporciona la posibilidad de dejarse ir, sin que apenas el filtro de sus conciencias las sostenga.

			En otro orden y en ese mismo encuentro, analizando los inicios de las escaladas en el patrón de la pareja, Ada reveló que, en algunas ocasiones excepcionales, no rompía a llorar, a chillar y a insultar a su marido, sino que, en lugar de ello, se retiraba a hacer cualquier otra actividad. Ella no había reparado en el detalle claro de que la elección de devolver el golpe de pelota al marido o de retirarse de la provocación al juego perverso era algo que estaba únicamente en sus manos. Era, efectivamente, una cuestión de elección.

			La mujer de Ernesto se fue de esa sesión claramente cansada. Sentía que traicionaba a su marido (ganando secreta y deliberadamente poder en la relación entre ambos) y, por si eso fuera poco, se marchaba a casa con un mundo de opciones de acción que podría elegir en las próximas invitaciones de su pareja a discutir. La terapeuta, además, le encargó un experimento de observación. Al final de la sesión, las dos mujeres acordaron que Ada se fijaría con detenida atención en cómo decidía y cómo hacía para empezar a discutir y de qué manera, en otros momentos, elegía no hacerlo. 

			Ciertamente, la profesional intuía que, al pedirle ese registro de observación, estaba interviniendo en la impulsiva respuesta de contestar a las provocaciones de su pareja, pero el experimento no tenía solo esa finalidad. Era necesario que Ada recuperara de forma plenamente consciente la sensación de autocontrol en su relación.

			Más allá de todo ese trabajo (como ya hemos dicho, esa fue una sesión muy especial), el equipo terapéutico también captó el tono de súplica en los reproches que ella le hacía a él, el tono descontrolado y automático con el que ella intentaba que él escuchara sus peticiones de respeto. No bastaba con bloquear las respuestas automáticas de Ada; era importante que ella pudiera mandarle a él un mensaje totalmente distinto, un mensaje claro y contundente de que no iba a tolerar más ese tipo de comunicación entre ambos, sin más, sin miedo y sin titubear. 

			Pasados unos días de ese registro de observación, si los ánimos en la pareja estaban algo más calmados y si —y solo si— ella se veía con fuerzas, Ada podía también intentar otro experimento algo más atrevido: no solo era hora de detener el juego entre ellos, también merecía la pena tratar de empezar uno distinto. Era importante que Ernesto pudiera verla segura, fuerte, decidida y valiente.

			El objetivo terapéutico requería que Ernesto se diera cuenta de que ella ya no era la misma, de que, para Ada, en lo más profundo de su alma había dejado de ser vital lo que él pensara, en última instancia «ella era alguien» (como, llorando, le había repetido a él tantas veces) y no tenía necesidad de convencer a nadie. 

			Claro que, para conseguir que a él le llegara esa imagen tan distinta de su mujer, era preciso que ella se comportara de un modo diametralmente opuesto a como lo había estado haciendo hasta entonces. Juntas, desde ese trabajo de colaboración que estaban tejiendo, la paciente y la terapeuta se pusieron a pensar en alguna acción que Ada pudiera implementar la próxima vez que él «la intentara pinchar». Tenía que ser una actitud nueva, que no solamente lo descolocara a él, sino que le transmitiera la extraña sensación de que a ella ya no la irritaban sus comentarios desafortunados.

			Se pusieron a pensar en aquellos gestos que, cuando la pareja había estado bien avenida, a él le gustaba recibir de ella y entonces fue relativamente sencillo tomar una decisión: cuando Ernesto mostrara su cinismo, Ada le respondería con una sonrisa y le diría: «Gracias, eso me permite practicar el no alterarme. Me voy a cocinar una tortilla de patatas para cenar, te veo luego».

			No fue sencillo. Dos semanas más tarde, Ada contaría que se marchó muy triste de aquella sesión y que una tristeza profunda la invadió durante largos días. Explicó también que, más tarde y súbitamente, ese sentimiento se convirtió en muchísimo enfado. Tras salir de la sesión, necesitó una semana para ir asimilando todo lo trabajado, principalmente la sorprendente y nueva sensación de control sobre su cuerpo, sus emociones y su relación. Durante esos días, Ada mantuvo un sigiloso silencio (pues, además, como si se le hubiera pedido poco cambio, la terapeuta le había prohibido que compartiera con él cuanto habían trabajado juntas, manteniendo todo eso en la confidencialidad del espacio terapéutico) y él, como era esperable, permaneció expectante, hasta incómodo probablemente, al intuir que algo estaba cambiando hacia un rumbo, como poco, desconocido.

			Días más tarde, ella empezó a tomar la iniciativa de ir a visitar a su familia, cosa que le informó a él de un modo totalmente distinto al habitual hasta entonces: no le formuló una petición de permiso en formato de pregunta, sino que le comunicó sus planes brevemente y sin demasiada explicación. Por ese entonces recibió una llamada telefónica de su madre y, tras hablar largo rato, colgó el teléfono y se marchó a pasear, sin esperar a que él le preguntara por la conversación. Él seguía atónito.

			Una semana más tarde, mientras viajaban en coche, ya a punto de llegar a su destino, Ada y Ernesto mantenían una conversación sobre los asuntos de la familia de ella, tema que podía provocar tremendos altercados entre ellos; finalmente, él intentó menospreciar la opinión de ella. Habían llegado a su destino y Ernesto acababa de apagar el motor del coche. Ada lo miró directamente a los ojos y, de forma seca, le dijo: «Mira que llegas a ser descarado... ¿Sabes qué te digo? Me voy sola, te veo luego». Le dio un beso en la mejilla y, decidida, recogió sus cosas y se bajó del coche. Él se quedó inmóvil, viéndola alejarse, y finalmente, incrédulo, se marchó a casa solo. Ada había decidido dejar de jugar, terminando así el partido entre ambos.

			El equipo terapéutico la citó otra vez a una sesión individual, pues sabían que necesitaba digerir el cambio, asimilarlo y, por encima de todo, adueñarse de él. 

			Reconociendo las propias huellas

			Al trabajar con Terapia Breve, no es extraño que se dedique casi la misma cantidad de sesiones a fomentar la mejoría que a lograr que la persona demandante del servicio crea su propio proceso de cambio. Cuando una pareja decide iniciar terapia, esta es, la mayor parte de las veces, su «último cartucho». Los pacientes tienen muy pocas esperanzas, cuando no ninguna, de que sus problemas puedan resolverse y, de hecho, la gran mayoría de ellos ni siquiera han imaginado su vida sin el problema. 

			Cuando, como fruto del trabajo terapéutico, empiezan a sucederse las primeras interacciones nuevas entre ellos (provocadas, además, en muchas ocasiones, por acciones aparentemente ilógicas), una sensación de incredulidad y asombro suele invadir a los protagonistas, quienes van a necesitar ayuda para poner palabras a los pequeños logros, a las sutiles diferencias con el proceder anterior, a ese mayor bienestar con el que pocas semanas atrás ni siquiera podían soñar. Empieza entonces un trabajo de reconocimiento del propio esfuerzo, consistente en aumentar la conciencia de que los cambios están efectivamente ocurriendo y, lo que es más importante, de que es uno mismo quien los está generando. 

			Se trabajó con Ada para que analizara bien en qué se distinguía su nuevo modo de relacionarse con Ernesto; a la vez, nos detuvimos para concretar el mensaje distinto que le estaba transmitiendo. Era importante que ella supiera qué acciones estaba realizando de modo diferente y útil para que Ernesto ahora le pareciera, a veces, más como una rosa, que como un cactus.

			Ada pudo identificar una a una todas aquellas actitudes nuevas en ella. Empezó a estar menos comunicativa, sin contarle a él absolutamente todas sus conversaciones familiares; asimismo, cuando él estaba de peor humor, ella conseguía mostrarse más seca y alejarse para hacer cualquier otra actividad que no lo incluyera. 

			La conversación se detuvo también en el hecho de que él estaba pareciéndose cada vez más a una rosa. Ada contó que él la trataba con más suavidad, que ya no se dedicaba a menospreciar a su familia y que incluso había empezado a proponerle hacer alguna actividad conjunta (dicho sea de paso, alguna de esas actividades incluía a sus sobrinos).

			Ada contó también que esa actitud de su marido era tan nueva que hasta le estaba generado un sutil deseo de acercamiento. Fue en ese momento cuando, en una segunda sesión individual, le reveló a la terapeuta que ella jamás había sentido deseo sexual y que la atracción por su marido le parecía algo realmente inimaginable. 

			Ernesto contó en la primera sesión que la vida sexual siempre fue un problema entre ellos y los dos lo achacaban a la historia de diagnósticos psicopatológicos de Ada: la depresión y el alcoholismo, básicamente. La queja de él era que siempre habían mantenido muy pocas relaciones sexuales y que, cuando se daba algún encuentro, su mujer nunca lo vivía como algo agradable, ni mucho menos satisfactorio. El viaje con la pareja terminó con un par más de sesiones conjuntas, en las que ambos pudieron poner en común el camino realizado, identificando los pasos andados y conociendo también cuál sería el sendero que tendrían que tomar para volver al punto de inicio. 

			Ernesto explicó que el cambio en su mujer le había facilitado ser más amable con ella. Este orden de cambios en la mejoría de la relación probablemente fuera para él una confirmación de su creencia de que era ella quien tenía que realizar el trabajo más duro en terapia, pero, para Ada, esa opinión había dejado de ser relevante, pues su vida en pareja (y su propia autoestima) había dado un giro de 180 grados. De hecho, la necesidad de Ernesto de verse a sí mismo como alguien casi perfecto era algo que, ahora, secretamente, le otorgaba a Ada cierta sensación de poder y control. 

			Ella había crecido con el proceso, había dejado de necesitar la aprobación de él y ya no pedía a gritos su reconocimiento: ahora lo obtenía, sin esfuerzo alguno. Ahora miraba a Ernesto desde otra perspectiva: antes lo veía con cierta mezcla de admiración y rabia incontenida; ahora lo hacía con una ternura rejuvenecida que le permitía una mayor comprensión de las vulnerabilidades de él, pues también las tenía. Al término de la terapia, la pareja describió así el cambio realizado: 

			—Veo que su actitud en la vida, no solamente conmigo, sino su actitud en la vida en general, empieza a ser un poco como era antes. Últimamente ella pasaba de todo, y yo también... —comentó Ernesto.

			—Ya —dijo la terapeuta.

			—Íbamos a ver quién de los dos ponía más mierda —continuó él.

			—Sí... —dijo la terapeuta.

			—Y esto, de momento, ha cambiado. Es cíclico, porque esto siempre pasará, pero yo le he querido demostrar, no sé si lo he conseguido, que si tú haces un pequeño cambio, yo hago mucho para que te des cuenta de que tenemos que cambiar cosas.

			—Ajá... —fue la respuesta de la terapeuta.

			—Y así estamos... —siguió Ernesto—. El otro día, por primera vez en mi vida, ella reconoció una cosa que yo he dicho aquí: que ella se comporta a veces como una histérica, y ella misma lo ha definido de esta manera.

			—Ajá.

			—Yo reconozco que soy como una pila: me voy cargando de nervios, y me voy cargando, hasta que exploto de mala manera... Pero que ella haya reconocido esto... es mucho.

			—OK.

			—Esto es un reconocimiento que hasta ahora nunca había escuchado.

			—Entiendo, claro —dijo la terapeuta—. ¿Y para ti, Ada? ¿Cómo están las cosas ahora con Ernesto?

			—Antes vivíamos en casa los dos, pero era como si no estuviéramos juntos: él iba a la suya y yo iba a la mía. Ahora él está cariñoso..., él conmigo y yo con él. Nos lo decimos todo, hemos salido mucho, estamos llevando una vida que hacía años que no llevábamos. Con cuestiones sexuales, muy bien, con el tema que él te había contado, pues últimamente hemos estado muy bien los dos... 

			Algunas reflexiones

			Es difícil, pero no imposible, que los dos miembros de la pareja tengan exactamente el mismo grado de motivación para realizar una terapia. Es francamente impensable que ambos tengan una definición idéntica de los problemas que los han empujado a iniciar un proceso terapéutico. Por otro lado, además, es más que probable que la construcción de significados de cada uno de ellos acerca de lo que representa una terapia sea, como poco, dispar y, en parte (solo en parte) debido a ello, también será distinta, obviamente, la relación que cada uno establezca con el terapeuta.

			Si a todas estas diferencias le sumamos el eventual convencimiento de uno de ellos de la imperiosa necesidad de que el otro sea diagnosticado y/o tratado de algún que otro trastorno mental, se vuelve más que aconsejable, si el terapeuta pretende ayudar a aliviar el sufrimiento en el menor número de sesiones posible, el trabajo individual, en sesiones por separado, con cada uno de ellos. 

			No es labor terapéutica emitir sentencias de razón absoluta, y menos aún cuando estas conllevan, además, significados cargados de estigma, como es el caso de los diagnósticos, que, lejos de ayudar a la movilización hacia el cambio y hacia un futuro deseado por el paciente, lo mantienen inmóvil en la victimización y la culpabilidad. Quizás la principal relevancia de las sesiones individuales radique en que permiten al terapeuta trabajar libremente con el miembro de la pareja que tenga mayor disposición a cambiar, para adentrarse así en su mundo de significados, el cual, por definición, es personal e intransferible. 

			Es sabido que la verdad no es objetivable, siendo igual de veraz la construcción de la historia que hace cada uno de los miembros de la pareja, desde su modo de entender el mundo, el amor y la propia relación. En terapia de pareja, es imprescindible que ambos miembros sientan que «su verdad» es no solamente escuchada, sino validada por el terapeuta. Escuchar activamente la versión de cada uno, o como mínimo la de aquel miembro de la pareja que está dispuesto a cambiar, es una tarea difícil de realizar en sesiones conjuntas, con parejas en abierta disputa. Y... si es complicado poder escuchar, más lo es poder reformular. 

			Para promover cualquier cambio, es primordial poder co-construir con la persona una visión alternativa a su construcción del problema, una nueva definición que, básicamente, le permita actuar distinto a como viene haciéndolo. La búsqueda y el encuentro de una nueva mirada del problema pueden darse en múltiples relaciones, en experiencias e incluso en situaciones vitales que nos ofrecen la oportunidad de aprender y crecer. Cuando elegimos realizar esta búsqueda en terapia, esta ha de desarrollarse, necesariamente, en un espacio de escucha incondicional y de validación absoluta de la realidad subjetiva de cada uno. 

			Cuando las formas de entender el problema que los lleva a terapia son claramente dispares entre los miembros de la pareja, la terapia se complica. Más todavía si uno de ellos está convencido de que en realidad el que necesita terapia es el otro, quien es visto o bien como un enfermo mental, o bien como el único responsable y culpable de los problemas conyugales. Entonces, es trabajo del terapeuta averiguar quién de ellos está realmente dispuesto a trabajar en favor del cambio, para, consecuentemente, ofrecerle un espacio terapéutico que asegure que el paciente recibe esta necesaria validación de su punto de vista. 

			De hecho, cuando uno de los dos carga a sus espaldas alguna etiqueta de enfermedad mental, es pertinente que el terapeuta se asegure de que su visión de los problemas es también activamente escuchada y validada, dado que, hasta el momento de iniciar la terapia, su voz se ha escondido, por lo menos, parcialmente, detrás del diagnóstico.

		


		
			Historia 2:

			Deséame solo a mí

			Ella se desvivía por complacerlo, con la secreta esperanza de ser reconocida y amada. Él, entretanto, trataba de serle fiel a ella, incluso en sus sueños más íntimos. Como víctimas de un acertijo irresoluble o como presos en un laberinto sin salida, Jaume y Ariadna habían quedado atrapados en sus propios deseos y, por encima de todo, en sus intentos por alcanzarlos. 

			Paradojas del querer

			Cuando Jaume era un niño, ya «se las había tenido» con su propio cuerpo. Las luchas consigo mismo habían llegado en su infancia a preocupar lo suficiente a sus padres como para llevarlo a terapia. En aquel entonces, su madre, Montserrat, pretendía inútilmente que los impulsos vitales de su hijo ocurrieran al ritmo que ella consideraba oportuno, según lo que ella consideraba «normal» para un niño de su edad.

			Jaume comía poco: esta sentencia lo persiguió sin tregua durante su niñez, por mucho que él intentara rehuirla. Era el niño que en el colegio se quedaba solo en el comedor, el que no podía ir de colonias con sus compañeros, al que sus amigos no podían invitar a las fiestas y aquel que, semana tras semana, tenía revisión de control de peso con el pediatra.

			La obsesión de Montse era que su hijo debía tener más hambre, debía sentir las mismas ganas de comer que sentían todos los niños, como solía decir ella. En definitiva, quería que Jaume comiera con hambre. Así pues, madre e hijo solían caer constantemente en la misma trampa: Montse intentaba que Jaume comiera más y este, en consecuencia, vomitaba todo lo que se llevaba a la boca. Probablemente por innumerables razones, el pequeño llegó a enemistarse con su sistema nervioso entérico, el encargado de advertirnos sobre el hambre y la saciedad. Había decidido que se la tenía jurada y que iba a hacer oídos sordos a todos los mensajes que este le mandara. Con solo ocho años, Jaume le había retirado la palabra a su sistema neuro-digestivo, anulando cualquier comunicación con él: comía cuando no tenía hambre y vomitaba casi todo lo que ingería.

			Jaume era el menor de dos hermanos, el niño de su madre y el consentido de la casa. Su hermano, Marc, le llevaba diez años y hacían muy buenas migas, a pesar de que no habían compartido un grupo de amigos ni demasiadas actividades debido a la gran diferencia de edad entre ellos. Marc, además, se había marchado de casa a los veintitrés años, dejando a Jaume todavía adolescente, casi como un hijo único. 

			Montserrat y Pere, los padres de los dos chicos, crecieron en el mismo pueblo, en Arenys de Munt, una preciosa villa mediterránea en la comarca del Maresme, en Cataluña, pero no se conocieron hasta contar con treinta y dos y treinta y siete años, respectivamente. Ella era la hija única de un matrimonio muy conocido de ese municipio catalán. Los padres de Montse, muy queridos por sus vecinos, eran hijos de familias tradicionales del pueblo. Los abuelos maternos de Montse habían sido propietarios de una de las fábricas especializadas en la producción de toallas, existentes hasta la crisis del textil de los años setenta en los pueblos de la comarca. De joven, Montse trabajó en el comercio de sábanas y toallas que tenía su madre con sus tías. 

			La familia del padre de Montse se había dedicado a la destilación de anís y había tenido la destilería en funcionamiento durante varias décadas; posteriormente, la llevó el padre de Montse, hasta que, ya a sus sesenta y ocho años, se retiró y traspasó el negocio. Montserrat siempre fue muy apegada a sus padres y nunca se alejó demasiado de ellos. Estudió enfermería en la Universidad de Barcelona y estuvo unos años trabajando en una clínica privada en la ciudad, pero, cuando sus padres envejecieron, dejó su trabajo para volver a ayudar a su madre en la tienda. No se sentía en su propia piel «cuidando a extraños», como decía ella, cuando su familia la necesitaba al pie del cañón en el negocio familiar. Además, ella nunca sacó el carné de conducir, pues el mero hecho de pensar en conducir un coche le producía muchísimo miedo, con lo que ir y venir diariamente a Barcelona con transporte público se le hacía muy pesado. 

			Montserrat pasó la mayor parte de su vida en el pueblo que la había visto crecer, rodeada de vecinos y clientes que fueron siempre una gran familia a la que cuidar, un lugar en el que ella se sentía también muy querida y reconocida por todos. Unos dos años antes de conocer a Pere, Montse empezó a concurrir como enfermera voluntaria a una residencia para personas con disminución físico-psíquica. Ayudar a aquellas personas de modo altruista la llenaba de satisfacción. Iba dos tardes a la semana y colaboraba haciendo distintas tareas, desde ayudar a comer a personas que no eran autónomas para hacerlo solas, hasta preparar talleres de arte, actividad que disfrutaba especialmente.

			Montserrat era una mujer casera, familiar y, por encima de todo, cuidadora. Nunca había tenido pareja hasta que conoció a Pere. Tampoco se había enamorado, ni había ni siquiera soñado con tal posibilidad. Para ella, estar cerca de los suyos y sentirse reconocida por su gente era su vida. En secreto, Montserrat tenía un profundo anhelo, muy íntimo; si alguien le hubiese preguntado qué le faltaba para sentirse plena (cosa difícil porque no tenía conversaciones íntimas con ninguna persona), probablemente ella hubiese respondido que le faltaba un hijo: el hijo que, ya a sus treinta y dos años, seguramente no iba a tener.

			El padre de Jaume, Pere, pertenecía a una familia de agricultores que se habían dedicado al cultivo de la fresa, en particular a la especie del «maduixot» del Maresme. Esta exquisita fruta, típica de la comarca, es caprichosa en su desarrollo, puesto que exige unas delicadas condiciones para crecer, lo que la hace proclive a nacer en los microclimas de las zonas montañosas.

			Pere recordaba que, de pequeño, le gustaba ir los domingos con su padre y su hermano Pau al invernadero familiar a recoger fresas para comerlas rápidamente, cuando estaban más sabrosas. Le encantaba dedicarse a encontrar las hojas secas de las plantas y arrancar las fresas que se habían estropeado por las altas temperaturas. La época que más le gustaba era el verano; no solo porque era cuando más fresones podía recoger, sino porque él no tenía clases y podía ir a ayudar diariamente a su padre. Guardaba recuerdos, también, de cuando llegaba la época de las ferias y los mercados en los pueblos y de cómo se divertía ayudando a su padre a colocar, en cajas, toda la fruta que habían recogido para poder venderla en las plazas al día siguiente. 

			Pere y su hermano, ya mayores, llevaron juntos muchos años el negocio, pero con el tiempo Pere, que también había podido comprobar la dureza del trabajo de campo y de la vida comercial en las ferias, decidió buscar un empleo que no le requiriera el desgaste físico del cultivo y venta de la fresa y, sobre todo, que le permitiera descansar los fines de semana. 

			La madre de Pere, que había sido muchos años maestra de primaria en una escuela privada en Pineda de Mar, otro municipio de la comarca situado unos pocos kilómetros más al noreste que Arenys, supo que en el centro escolar estaban buscando un conserje y recomendó a su hijo para el trabajo. Pere empezó a trabajar en el colegio unas semanas después y su hermano quedó al frente del negocio familiar, pero no por demasiado tiempo. Pau, que se había casado joven y tenía un hijo casi adolescente, sufrió a sus treinta y cuatro años un letal accidente de coche que le causó la muerte, pero que, además, dejó a su hijo Oriol parapléjico, en una silla de ruedas a causa de una lesión medular. Esta tremenda tragedia dejó a Pere y a sus padres sumidos en un latente estado de dolor, arduo y profundo, que los invadiría y, de un modo u otro, duraría siempre. 

			A Pere, que de joven se había mudado a Pineda para trabajar, le gustaba ir a desayunar los domingos por la mañana con sus padres, a quienes les llevaba fresas del invernadero que había sido de la familia hasta la muerte de Pau. Después de desayunar, siempre dedicaba un rato a ir paseando hasta la residencia de personas con disminución física y mental que había en la entrada del pueblo, en la que Montse era voluntaria y donde vivía su sobrino Oriol. Disfrutaba de caminar por las calles en las que había crecido, recordaba su infancia y evocaba a su hermano, como tratando de impregnarse de los recuerdos más dulces, aquellos que le daban la suficiente paz para después poder ir a visitar a Oriol, quien era la viva imagen de su hermano Pau. 

			Las visitas a su sobrino eran momentos difíciles y Montse, que conocía bien a Oriol y tenía un buen vínculo con él, les hacía esos ratos más livianos. Pere y Montse se hicieron buenos amigos, pasaban muchos momentos juntos y fueron compartiendo cada vez más sus historias y recuerdos, para luego conversar también de sus anhelos y proyectos; con el tiempo, formaron pareja. Más pronto que tarde, empezaron a vivir juntos en el piso que alquilaba Montse desde hacía años. Ella quedó entonces embarazada de Marc. 

			Al convertirse en madre, Montserrat se dedicó en cuerpo y alma a cuidar a su hijo y dejó de trabajar en el negocio familiar; sin embargo, solo años después, cuando nació Jaume, el último hijo que tendría la pareja, dada su avanzada edad, ella dejó también el voluntariado para ser, exclusivamente, la madre de Jaume.

			Almas cuidadoras

			Ariadna, como Montserrat, parecía haber nacido para cuidar. Huérfana de madre desde los doce años, había crecido demasiado deprisa y cuidando de su padre, quien era un hombre más bien hostil y «chapado a la antigua». Era hija única y no tenía ninguna otra familia, más allá de su padre. Cuando Luisa, su madre, murió de un tumor cerebral a la edad de treinta y nueve años, ella y su padre quedaron solos en el mundo, en un humilde piso en una pequeña ciudad, próxima a Barcelona. Como sobrevivientes de un naufragio, se organizaron deprisa y, sin apenas pararse a pensarlo, ella pasó a ser la mujer de la casa. 

			Le tocó crecer demasiado rápido y, en un abrir y cerrar de ojos, la niña alegre que había sido hasta entonces había quedado muy lejos. Sin experimentar el despertar de su adolescencia, aprendió a cuidar de las necesidades de su padre, antes que de las propias. En la primavera de su vida, mientras sus amigas empezaban a reconocerse como pequeñas mujercitas, a enamorarse y a vivir sus primeros romances, ella lidiaba con las cuentas de la economía familiar.

			Sin necesidad de que se lo pidieran, como algo que uno sabe sin recordar dónde lo aprendió, Ariadna empezó a hacerse cargo de todos los quehaceres domésticos: cocinaba, hacía las compras, lavaba la ropa y gestionaba la logística de todo aquello que su padre pudiera necesitar. Su madre había sido el sostén de la casa en muchos sentidos y ahora esa función parecía tocarle a ella. Luisa había nacido en Cataluña, de padres andaluces, había sido bibliotecaria, una mujer muy trabajadora, amante de la literatura y exquisitamente culta; tal como le ocurría entonces a su hija, también ella había crecido en una familia en la que las mujeres terminaban sirviendo a sus maridos. 

			El padre de Ariadna, diez años mayor que Luisa, había sido mecánico de motos y había tenido un pequeño taller cerca de la casa, pero lo había traspasado después de la muerte de su mujer. Él vivía y mantenía a su hija con la pensión de viudedad y con una ayuda estatal de invalidez que recibía, debido a una enfermedad reumática.

			De la diversión a la perversión y viceversa

			Como si de dos niños se tratara, juegos, risas y bromas traviesas hicieron que Jaume y Ariadna se conocieran en una fiesta universitaria. Ambos estudiaban ya los últimos cursos de sus carreras, ella administración de empresas y él ingeniería informática, cuando coincidieron en una celebración de final de curso en la facultad de él. Jaume era un joven con cara de niño, tremendamente divertido y algo descarado, y para Ariadna representaría pronto todo lo que a ella le había faltado en su breve, casi inexistente, adolescencia. 

			Ella encontró en Jaume el permiso para pasarlo bien, la excusa para tomar de nuevo la vida como algo liviano, dedicándose un tiempo a dejarse querer por primera vez. Con Jaume, descubrió qué era sentirse deseada y vivió con él su primer amor. Por su parte, Ariadna le reía todas las gracias. También aquellas que él, muy ingenioso y bastante pícaro, hacía con la sutil intención de molestar y que no gustaban a sus compañeros. Pero, en el caso de ella, eran siempre bien recibidas y un motivo para pasar un buen rato.

			A ella le fascinaba la forma de ser de Jaume, estaba encantada con el tono irónico, casi burlesco, con el que él se relacionaba con todo el mundo. Él podría describirse como un niño atrapado en el cuerpo de un hombre y esa dualidad, entre la más pura inocencia y el sarcasmo más bruto, la tenía absolutamente cautivada, al menos al principio.

			Él, ante Ariadna, se crecía y podía mostrar sin tapujos su parte más canalla. Juntos se reían del humor de él, a veces perverso, que podía incluir cualquier situación o barbaridad que se le pasara por la cabeza, y él, claro..., estaba encantado de poder seguir siendo el niño consentido y tierno que sabía ser. 

			Al año de conocerse, ya licenciados y ambos trabajando, se fueron a vivir juntos. Ella, como era de esperar, lo había organizado todo: decidió prácticamente sola dónde iban a vivir, el piso que le pareció bonito y lo que podían pagar por el alquiler. Había incluso elegido el gimnasio cercano al que ambos se apuntarían para hacer spinning a las siete de la mañana, los días miércoles.

			A Jaume todo le parecía bien y, de hecho, si ponía alguna objeción, era justamente cuando ella, sin ninguna pretensión, le pedía de repente su opinión, por ejemplo, acerca del color de las paredes del baño. Jaume se había enamorado, precisamente, de la capacidad de gestión y de control que tenía Ariadna y, en el fondo, el hecho de que ella se desviviera por organizarle la vida lo hacía sentirse cuidado. Él se sentía querido dejándose dirigir: había crecido sintiéndose controlado incluso en las funciones más básicas como la alimentación, así que, para él, dejar que ella decidiera por ambos era sumamente fácil, le resultaba conocido y, casi por encima de todo, le era muy cómodo.

			Pasó el tiempo y, cómo no, acontecieron los cambios. Como a tantas parejas, también a Ariadna y a Jaume dejó de complacerles aquello que, a priori, era fantástico y empezó a resultarles irritante lo que en un principio los había seducido. La diversión había dado paso a otro escenario y ahora las bromas, que empezaban entre risas, solían terminar con llantos. A Ariadna hacía tiempo que las salidas de tono de Jaume habían dejado de parecerle graciosas. Había empezado a molestarle que, por ejemplo, cuando ella los domingos estaba cocinando la comida de toda la semana (que guardaba congelada en táperes para que los dos pudieran llevársela cada día al trabajo), él la sorprendiera por la espalda, jugueteando, buscando mantener relaciones sexuales. Sin explicarse cómo le había ocurrido, ella había empezado a sentir que las inoportunas bromas de él eran infantiles insolencias fuera de lugar. 

			Él, por su cuenta y también obviamente como reacción a la creciente seriedad de ella, había ido subiendo el tono de sus bromas, hasta el punto de que ya no solo eran inapropiadas, sino además hirientes y muy desagradables para Ariadna, quien no sabía bien cómo encajarlas. 

			Había ocasiones en las que Jaume llegaba a mofarse de determinados aspectos físicos de ella, ridiculizando justamente aquellas partes de su cuerpo que, como bien sabía, a Ariadna le generaban cierto complejo. En algunos momentos él había llegado incluso a hacer bromas con las vivencias más duras de ella, como la muerte de su madre.

			Al principio, Ariadna trataba de excusarlo, justificándolo con la poca capacidad de él para mantenerse tranquilo cuando no tenían mucha actividad y estaban sencillamente aburridos. De hecho, lo comparaba con los niños que tienen un diagnóstico de trastorno por déficit de atención con hiperactividad y hasta se había planteado si, quizás, habían omitido diagnosticarle eso al pobre Jaume durante la niñez. Más adelante, Ariadna trató de explicarse el comportamiento de su pareja, alegando que quizás tenía dificultades para ser empático y, por tanto, para darse cuenta del momento en el que sus burlas empezaban a resultar molestas para los demás. 

			Ella necesitaba dar con la explicación que le permitiera seguir viendo a su pareja como el chico inocente que ella había conocido, aquel que, sin saberlo, precisaba de sus cuidados. Pero Jaume, por su parte, había dejado de sentirse cómodo en esa postura de niño bueno, casi angelical. Desde hacía algunos meses, había empezado a cuestionarse varias de las rutinas que ella, de buena fe, había determinado para los dos. Él había estado conforme con todos los planes de vida que ella había organizado para ambos, pero se daba cuenta de que no los sentía propios. 

			Los sábados a las diez iban juntos a inglés. Ariadna había decidido que era importante saber bien ese idioma y ese horario era el ideal, porque les permitía, después de clase, tener libre el resto del fin de semana. Él tenía menos nivel que ella, pero ella opinaba que eso lo obligaba a aprender más. Llegados a un cierto punto, él ya no quería seguir asistiendo a las clases de inglés y, menos todavía los sábados, que era el día en que le gustaba salir en bici con un par de amigos.

			También estaba cansado de ir a comprar por la tarde, después de las clases, pues el sábado era el día designado para la compra semanal, pero entendía que ella tenía que poder hacer toda la comida de la semana el domingo, porque ella consideraba que debían comer sano, casero y económico. Sin embargo, últimamente, Jaume, que nunca había querido hacer dieta, estaba adelgazando porque realmente prefería no comer, antes que seguir comiendo los lunes espinacas y los miércoles coliflor; sintiéndose muy mal consigo mismo, tiraba al váter de la oficina la comida que Ariadna había preparado con todo su amor el domingo.

			Las cosas iban de mal en peor entre ellos, hasta el punto de que Jaume había empezado a no querer que llegaran los viernes, que solo pronosticaban otro fin de semana más, igual al anterior, sin risas, sin bromas, sin sexo y sin ningún plan atractivo a la vista.

			Él tenía un mundo de fantasías sexuales muy rico, que siempre había podido explorar con sus parejas y que le permitía gozar de una vida sexual activa y divertida a la vez. También en esa área de su vida el juego, las travesuras y a veces el descaro estaban siempre presentes. Con Ariadna no había sido la excepción y la pareja había tenido, sobre todo en los primeros años, una sexualidad muy placentera para ambos. Siempre se habían entendido bien en la cama; sin embargo, el sexo empezó a ser también, a esas alturas, un problema entre ellos. Ahora que no lograban encontrar el modo de seguir hablando el mismo lenguaje, habían dejado de entenderse también en sus encuentros sexuales, que ella empezaba a aborrecer.

			Los juegos eróticos que él le proponía empezaron a incluir, de pronto, expresiones que, si bien a ella no le parecían agresivas, sí le resultaban un tanto extrañas; por otro lado, cada día que pasaba los dos iban sintiéndose más alejados el uno del otro. Las bromas habían dejado paso a un frío silencio entre ambos.

			Ariadna solía estar cansada y podían pasar días sin que quisiera hacer el amor con Jaume y él, que siempre había sido muy libidinoso, empezó a sentir cómo incrementaban sus deseos y a tener que resolver sus necesidades sexuales prescindiendo de ella, masturbándose. Llegó un momento en el que él ya no pudo compartir con ella sus fantasías, que, además, eran cada vez más prohibidas e intrusivas y, por ello, Jaume empezó a sentirse muy mal. Llegó a tener una vida sexual totalmente satisfactoria sin Ariadna, y eso, añadido al hecho de que en sus fantasías no podía evitar evocar a tantísimas otras mujeres, lo hacía sentir tremendamente culpable.

			En guerra con uno mismo

			Jaume, que hacía tiempo que había dejado de ser un niño, seguía lidiando con sus funciones corporales, probablemente dejándose atrapar por los supuestos principios de «normalidad» que impregnan nuestra percepción de la realidad. Ahora, de joven, empezaba sin éxito a intentar dominar sus deseos impúdicos, y, claro, sus intentos de evitarlos solo hacían que se acrecentaran todavía más. Cuanto más procuraba no excitarse con las compañeras de trabajo o con las amigas de su pareja, más irresistiblemente atractivas le parecían todas ellas y cuanto más vedado le parecía a él el deseo, con más ímpetu sentía que este lo invadía súbitamente. 

			Era tan absurda la paradoja en la que se veía atrapado que, no queriendo serle infiel a su pareja ni siquiera a un nivel fantasioso, llegó a tener fantasías sexuales hasta con la madre de ella, ya difunta, a quien ni siquiera había conocido, de manera que su sentimiento de culpabilidad le estuvo generando unas considerables crisis de angustia. 

			Jaume, completamente bloqueado y lejos de poder resolver sus fantasías y su sentimiento de culpa, que se retroalimentaban sin cesar, empezó a buscar en Ariadna a la mujer cuidadora que habitaba en ella y que podía, quizás, salvarlo. Recurría a ella, cabizbajo y con el corazón en un puño, diariamente. Cada vez que a él le invadían las caprichosas fantasías y los consecuentes sentimientos de culpa, cuando ya la angustia se le hacía insostenible, la abordaba a ella para explicarle todo lo que su cabeza había imaginado, con el fin de que ella encontrara la forma de exculparlo. 

			Secretamente, sin ni siquiera reconocerlo él mismo, en el fondo esperaba que fuera ella quien le estableciera el límite entre lo permitido y lo prohibido, el margen de lo censurable, era casi como si, de alguna manera, le rogara que ella trazara una delimitación entre ambos. Los dos funcionaban, en muchos aspectos, como si de una sola persona se tratase; parecía que Jaume empezaba a necesitar más espacio propio.

			A Ariadna, que había crecido resolviendo las necesidades de su padre, no le costó demasiado centrarse ahora en las de Jaume y, en general, se mostraba muy comprensiva cada vez que él acudía a ella para desahogarse y confesarle al detalle los últimos pecados cometidos en su imaginación. Ella, como si de un confesionario se tratase, y después de derramar algunas lágrimas, lo perdonaba; él aligeraba entonces su sentimiento de culpa y se liberaba de la angustia, pudiendo así volver a dar rienda suelta a su imaginación. 

			El viacrucis se repetía, día sí, día también, con las mejores intenciones por parte de los dos, pero no era agradable para ninguno de ellos: él luchaba sin cesar contra sus propios impulsos, que se volvían cada vez más perversos, y ella sufría, casi en silencio, porque su pareja le contaba cada detalle que se le pasaba por la cabeza. Además, si bien ella era casi una santa que escuchaba con paciencia todas las confesiones de las fantasías impuras de él, por otro lado, con frialdad y sin pretenderlo, se distanciaba de él y, en el fondo, le recriminaba que se sintiera atraído por otras mujeres y que se permitiera sentir placer al imaginarlas.

			Al principio de la relación, a Ariadna no le había molestado que él fantaseara con otras mujeres. En realidad, él siempre lo había hecho, y ella no solo lo sabía, sino que lo encontraba divertido. El problema era que él ahora le contaba que las fantasías lo invadían, que escapaban a su control; en consecuencia, ella comenzó a infravalorarse y a sentir celos de todas las mujeres con las que su pareja, de un modo u otro, tenía relaciones sexuales, a diferencia de lo que sucedía con ella, con quien últimamente ya ni siquiera se miraban.

			Poco a poco, a ella se le empezó a terminar la paciencia y comenzó a indignarse cuando Jaume le contaba que fantaseaba con tener relaciones fuera de la pareja, así como cuando él le explicaba que recurría en ocasiones a la masturbación, cuando sentía deseos sexuales estando ella ausente. Llegó un momento en el que ella ya no pudo evitar enfadarse con él cuando lo sorprendía admirando a otra mujer y, con el tiempo, empezó también a preguntarle, constante e insistentemente, si ella le parecía atractiva, a lo que él algunas veces respondía con más sinceridad que otras.

			Ella se enfadaba con él y discutían a menudo, pero, finalmente, él terminaba llorando y ella seguía consintiéndolo, a pesar de la rabia que sentía, un poco como si se tratara de un niño que no podía dejar de hacer travesuras.

			Desenmascarando paradojas  

			Jaume, que ya de niño había tenido que aprender que era más bien inútil combatir sus necesidades, no tardó en entender que se habían metido en un callejón sin salida: llevaba dos años esforzándose por no sentir atracción por ninguna mujer que no fuera su pareja y, en aquellos tiempos, ya no solo se excitaba con aquellas que se cruzaban en su camino, sino que había desarrollado el hábito de mirar pornografía, lo que lo hacía sentir terriblemente culpable; además, empezaba a experimentar una ira irrefrenable contra su mujer, algo que no lograba explicarse (y que, a la vez, empezaba a asustarlo). Para interrumpir las soluciones intentadas de la pareja y detener así la trampa paradójica en la que se encontraban, fue necesario realizar primero un trabajo individual con él. Era preciso reajustar los significados, a fin de que aquello que él experimentaba como algo negativo y problemático pudiera «reentenderse» como algo capaz de enriquecer su relación de pareja. 

			Para que Jaume pudiera dejar de esforzarse por evitar sus deseos, era necesario resignificar las fantasías como experiencias que podían ser vividas y trasladadas al mundo de la pareja de forma absolutamente voluntaria y consciente, abriendo así la posibilidad de compartirlas y, en cualquier caso, de aportar la pasión que por ese entonces faltaba en la vida sexual de la pareja. Por otro lado, en el momento de iniciar la terapia, Ariadna llevaba tiempo pretendiendo que él la deseara exclusivamente a ella, sin darse cuenta, ingenua, de que ese intento de inhibir el deseo sexual de su pareja hacia otras mujeres no hacía más que conseguir justamente lo contrario. 

			Se realizaron un par de sesiones con ella, casi con un objetivo psicopedagógico, para que pudiera entender el efecto opuesto que provocaban en él sus recriminaciones: cuanto más reproches le hacía ella, más intrusivas se tornaban las fantasías de él, generándose así el efecto opuesto; como resultado, ella terminaba inútilmente exhausta. En la misma línea, era pertinente que Ariadna pudiera analizar cómo sus empeños por mostrarse comprensiva y acogedora con las aparentes dificultades de autocontrol de su pareja no hacían más que retroalimentar la necesidad imperiosa que sentía él de contarle sus más íntimos e irrelevantes impulsos.

			Mediante el trabajo terapéutico, Ariadna se dio cuenta de que lo estaba tratando como si fuera un enfermo mental, al suponer que él no podía evitar explicarle sus impulsos sexuales; también entendió que así, sin ser ella consciente, estaba eliminando cualquier posibilidad de cambio en él. Comprendió que sus esfuerzos por cuidarlo, al escuchar con paciencia sus intentos de autocensura, solo contribuían en el fondo a alimentar los caprichos de Jaume; entendió además que, si ella quería que volvieran a estar mejor como pareja, sería más útil que, en adelante, aprendiera a no volver a tolerar que él compartiera con ella sus sentimientos de culpa, si bien quizás sí, por qué no, sus fantasías.

			Mitos y paradojas en las relaciones de pareja

			Las relaciones de pareja son una conjunción de espacios personales y comunes interconectados, una fusión de identidades y necesidades individuales que entran a relacionarse y a verse afectadas por las reglas, los espacios y los menesteres comunes. 

			Ariadna y Jaume, sin darse cuenta, se habían compenetrado hasta el punto de eliminar de la relación sus «yos» individuales. Era necesario ayudar a la pareja a redibujar los límites entre los «yos» y el «nosotros», para que pudieran construir un nuevo marco de sentidos con respecto a lo que, para ellos, significaba ser pareja. La terapia se proponía perseguir el objetivo de que la pareja pudiera lograr un «nosotros» en el que volviera a caber espacio para lo personal. 

			Era preciso que cada uno de ellos pudiera repensar sus intereses personales, aficiones, voluntades de pasar tiempo con familia y amigos, entre muchos otros aspectos; cobraba asimismo especial importancia el hecho de que pudieran redefinir el deseo sexual como algo personal e íntimo. Todo ello, con el fin de lograr consensuar los conceptos de los que partir hacia una vida en común, en la que ambos se sintieran respetados y amados.

			La pareja había construido un «nosotros» mitificado, regidos por la idea de que cuanto más unidos estuvieran, mayor sería el amor entre ellos. Sin embargo, paradójicamente, habían llegado al punto de que, para poder seguir amándose, les hacía falta inyectar dosis de individualidad; de lo contrario, estaban cobrando cada vez más presencia los sentimientos hirientes y, contradictoriamente, la distancia entre ellos era mayor. Esos sentimientos hirientes y agresivos terminaban siendo una forma sintomática de tomar distancia, de alejarse, de tener individualidad. 

			Ariadna, al pretender que los dos tuvieran prácticamente los mismos intereses y necesidades en pro de la relación, había llevado a Jaume a callar las necesidades propias, de manera que, para él, expresarlas era como una traición a la relación. A lo largo del trabajo terapéutico, él logró ir poniendo en palabras todos aquellos deseos callados referentes a diversas áreas de la vida de la pareja, y así pudieron ir rompiendo el silencio que reinaba entre ellos. A las pocas semanas de iniciar el proceso de terapia, Jaume pudo reconstruir espacios de ocio, deporte y vida familiar que tenía olvidados y que eran importantes para él. Por otro lado, como era esperable, paralelamente y poco a poco, fue disminuyendo su necesidad de castigarla a ella todas las noches con el relato de los deseos fantaseados durante el día. 

			A lo largo de las conversaciones terapéuticas, él pudo relacionar sus distintas actitudes y comprender que el hecho de evitar expresar sus discrepancias y sus verdaderos intereses lo llenaba de frustración y, en consecuencia, eso lo llevaba a lastimar a Ariadna. De alguna manera, mediante sus irrefrenables sentimientos de culpabilidad —sentimientos que necesitaba compartir con ella con todo lujo de detalle—, él había encontrado un modo de ganar terreno propio en la relación, pero, claro..., a un precio demasiado caro para los dos.

			Son múltiples y diversas las formas en que las parejas se ven atrapadas en ocultas tramas relacionales en las que, deseando impetuosamente algo, se logra justamente lo opuesto. No hay pareja que pueda escapar a verse envuelta en mensajes confusionales y que no quede sumida en círculos recursivos e infructuosos, en los que, cuanto más se intenta lograr lo que se espera del otro, más lejos se sitúa uno de encontrarlo.  

			Una de las paradojas más usuales en las relaciones de pareja se da en aquellas situaciones en las que uno espera que el otro se comporte de determinada manera y le reclama, además, que lo haga de modo espontáneo. ¡Quién no se ha encontrado nunca inmerso en encrucijadas semejantes, en las que se acaba por decir: «Si te tengo que decir que me lo digas, ya no me sirve» o «Si te tengo que pedir que lo hagas, ya no me vale»!

			Los terapeutas escuchamos con frecuencia este tipo de mensajes paradójicos cuando abordamos los problemas de pareja y podríamos dar un sin fin de ejemplos, desde una mujer que espera que su marido colabore más en casa, movido por una motivación interna, hasta un esposo que desea que su pareja sea espontáneamente más cariñosa, entre otras innumerables situaciones por el estilo. 

			Se ha constatado que justamente el intento de forzar algo que solo puede ocurrir de modo espontáneo es uno de los aspectos centrales de los intentos de solución a los problemas humanos; en las relaciones de pareja, es sumamente fácil incurrir en el error de esperar que el otro piense, haga o sienta como a uno mismo le parece que el otro debería hacerlo y, por tanto, caemos en exigirlo aunque sea sutil o implícitamente. 

			La sexualidad, en concreto, como actividad de orden mental y corporal, es una de las áreas donde, eventualmente, las parejas quedan atrapadas en dichas paradojas relacionales. En este sentido, de nuevo, hay múltiples mensajes que, en los intentos de las personas por superar sus dificultades sexuales, solo logran provocar justamente lo opuesto a lo deseado, perpetuando el problema; así es como, al igual que los protagonistas de nuestra historia, son muchos los que caen víctimas de órdenes similares al «Deséame solo a mí».

		


		
			Historia 3:

			La «depresiva» y el acompañante terapéutico

			No es lícito poner etiquetas y realizar supuestos sin cuestionarlos, sin preguntar. Esta es la historia de una pareja que, ante la partida del último de los hijos, tuvo que hacer frente a la tristeza y la angustia de la mujer —sentimientos naturales ante la pérdida—, a quien se le aplicó la etiqueta de «depresiva». Y con ello llegaron los miedos, la medicación, el aumento de la desgana y del malestar.

        Preguntarnos y preguntar, dando lugar a la duda, implica la posibilidad de realizar nuevas construcciones que nos permitan reestructurar esas etiquetas que, como preconceptos, nos ciñen, tanto a nosotros como a nuestras relaciones. Esta es la historia de Irma y Juan: ella, una señora de mirada triste, aunque simpática y dicharachera; él, con una actitud paternalista y contenedora.

			Dos chicos en un pueblo

			En Cártama, hoy en día un pequeño pueblo andaluz, que se inició como un caserío de pocas manzanas, vivía un niño pequeño, llamado Juan, el último de cinco hermanos, que en las tardes de calor se dedicaba a jugar bajo el frescor de los árboles, a la orilla de un arroyo. Su familia era de clase media, con las limitaciones propias de un hogar cuya economía se basaba, en parte, en el trabajo del padre, que estaba empleado en una fábrica, y, en parte, en el de la madre, que era ama de casa y completaba los ingresos con los trabajos que le salían para arreglar pantalones y camisas, pues, a pesar de no haber aprendido costura, era muy habilidosa en esos menesteres. Así, ambos progenitores se las arreglaban para alimentar y educar a cuatro hijos.

			Juan tuvo una infancia feliz, entre sus hermanos y sus amigos. Cuando terminó la primaria, a los trece años, comenzó a echar una mano a su padre en los trabajos de la fábrica; era una especie de ayudante que llevaba de un lado a otro varillas y retazos de hierro y los cargaba en un camión. Allí aprendió a manejar las maquinarias y a trabajar con el hierro para fabricar distintos productos, como marcos de ventanas, mesas y sillas, y se convirtió en un experto soldador.

			En ese mismo pueblo vivía Irma, la segunda de tres hijos, cuyos padres también habían nacido allí. Su familia tenía un pequeño colmado y, por lo tanto, era una de las más conocidas del pueblo, hasta el punto de que, cada vez que se intentaba identificar a alguno de sus miembros, se le acoplaba al nombre el sintagma «del colmado»: «¿Lo conoces a Luis?», «¿Qué Luis?, ¿el del colmado?». 

			Irma era una chica muy vivaz, bastante confrontativa con sus padres, dado que ya desde pequeña imponía sus ideas muy firmemente. Estudió en la misma escuela de Cártama a la que iban todos los chicos y allí conoció a Juan, que estaba dos años más adelantado. Cuando terminó la escuela primaria, Irma se trasladó a Málaga para cursar la secundaria y fue a vivir a casa de los tíos maternos. Su idea era estudiar abogacía en la universidad. Durante la semana vivía y estudiaba en Málaga y los fines de semana regresaba a Cártama. En uno de esos fines de semana, en casa de una excompañera de colegio, se reencontró con Juan.

			Ella tenía quince años y él diecisiete, y así empezaron a salir. Su familia se conocía con la de Juan, como sucede en los pueblos, y los padres estaban contentos de que ambos estuviesen de novios, a pesar de que la familia de ella, más precisamente la madre, albergaba el anhelo de que su hija formara pareja con un profesional, un doctor, o con una persona que tuviese cierta holgura económica. Juan no tenía un céntimo, estaba aprendiendo un oficio y trabajaba en la fábrica, donde se ocupaba de cargar un montón de pedazos de hierro; a juzgar por su perfil, era poco probable que llegara a convertirse en un profesional adinerado. Pero, por fortuna, los padres de Irma reconocían en él ciertos grandes atributos: era buena persona, noble, generoso y un buen amigo. 

			Después de dos años de noviazgo, decidieron casarse jóvenes, como se estilaba en esa época. Juan continuó trabajando en la fábrica y, con Irma, iban ahorrando un céntimo detrás del otro; ella, por su parte, en común acuerdo con Juan, decidió dejar para más adelante su proyecto de estudiar abogacía para dedicarse a consolidar la pareja y la familia. Al año, Irma quedó embarazada del primer hijo, Bautista; en los años posteriores —casi cada año y medio— vinieron Josefina, luego María y, por último, Manuel.

			Llevaron una vida mesurada, sin grandes gastos ni grandes limitaciones. Tuvieron vacaciones costeras, los hijos estudiaron la secundaria, dos de ellos entraron en la universidad y el último en la escuela de policía. Tuvieron cumpleaños, fallecimientos, mudanzas, fiestas de graduación y también casamientos: la primera en casarse fue Josefina, luego Bautista y, posteriormente, María; Manuel quedó viviendo con sus padres. Manuel, sin darse cuenta, les permitía a Juan y a Irma seguir ejerciendo su función de padres, a pesar de que ya tenían nietos. Él estudiaba en la academia de policía y ya estaba trabajando en la comisaría del pueblo, después de haber hecho prácticas en varias comisarías de Málaga.

			Manuel estaba de novio con Iris, una chica que trabajaba en el departamento administrativo de la policía malagueña. Iris era guapa y dinámica. A lo largo del noviazgo, que duró aproximadamente tres años, Manuel continuó viviendo con sus padres, si bien pasaba informalmente algunas vacaciones de verano con Iris o a veces se quedaba en su casa de Málaga. Finalmente, la parejita decidió formalizar su convivencia y Manuel se fue a vivir con Iris a un apartamento con vista al mar, en las afueras malagueñas.

			A partir de ese momento empezó a cocerse en la relación de Juan e Irma lo que tradicionalmente se llama el síndrome del nido vacío. La ausencia de los hijos hacía que hubiese demasiado silencio en la casa. Irma siempre se entusiasmaba cuando esperaba a su hijo para cenar, entusiasmo compartido con Juan, pues, a los postres, bebían todos juntos una copita de orujo en el patio trasero, repleto de plantas (cuidadas por Irma, que tenía buena mano). Allí, en las noches de verano, mantenían largas conversaciones acerca de la vida y de la infancia de Juan, que relataba anécdotas vivamente.

			Irma y Juan se sentían desorientados y solos, a pesar de estar el uno con el otro: la partida de Manuel se consolidaba como la ruptura del ejercicio de la parentalidad. Era como un pasaje abrupto a la condición de abuelos a tiempo completo. Se habían convertido en viejos de golpe. Los roles de padre y madre los mantenían jóvenes y activos; ambos sentían que todavía tenían un sentido, eran una guía, daban orientación y consejo... Y de pronto no eran más que abuelos. En esa situación, Irma empezó a estar muy angustiada, comenzó a perder las ganas de realizar las tareas hogareñas y de salir de casa, aunque solo fuera a hacer la compra; así pues, el dinamismo de otro tiempo se convirtió en apatía y abulia. Pasó más de un mes en ese estado, con el deseo de que ese ánimo se fuese casi por arte de magia. Hacía esfuerzos por salir, por conversar con alguna vecina cuando salía a barrer la acera, por caminar por el monte con Juan, por mirar alguna película en la tele, incluso trataba de ir a cenar a Málaga o de pasar un rato en la playa. Pero nada, ella seguía con un dolor que se acrecentaba.

			Entonces Juan y los hijos, por iniciativa de una nuera, hicieron una entrevista en los consultorios externos del Hospital San Juan de Dios de Málaga e Irma fue diagnosticada de un trastorno depresivo. Un diagnóstico de este tipo, tan difundido y tan malinterpretado, opera como una etiqueta, y no es solo el profesional quien la aplica, sino también la familia entera, que encuentra en dicho diagnóstico la explicación a los comportamientos del paciente. Así pues, empiezan a proliferar frases como las siguientes: «Está desganada...», «Y... está depresiva», «No tiene ganas de salir...», «Es como dijo el doctor: está depresiva», «No quiere cocinar..., está depresiva, y sí, la depresión es terrible». La etiqueta opera como justificación para cualquier conducta, es algo así como un gran cajón de sastre donde se colocan las acciones fuera de lo habitual.

			En el marco de esta situación y aprovechando la visita de un terapeuta experto para dictar un seminario en el Centro de Terapia Relacional de Málaga, se organizó una sesión para que el profesional los visitara. El terapeuta y la pareja dieron comienzo a su trabajo en común, con el apoyo del psiquiatra y del equipo terapéutico, que seguían la sesión al otro lado del espejo unidireccional. Ya había pasado un año desde que Manuel se había ido y desde que Irma y Juan estaban solos. Irma tomaba antidepresivos y algún sedante hipnótico para dormir. Juan estaba muy preocupado porque ella seguía igual (aunque estar igual, si pasa el tiempo, es estar peor) y trataba de entretenerla proponiéndole actividades. El terapeuta los tenía allí, a los dos: ella era una señora de setenta y ocho años, vestida de gris, de mirada triste, aunque simpática y dicharachera; él, de ochenta años, tenía una actitud paternalista y contenedora. Además, era hablador: se había constituido en el perfecto acompañante para Irma.

			Ya desde los inicios de la entrevista reconocieron, por supuesto, el acento argentino del terapeuta, acento que no había perdido a pesar de que vivía en España hacía bastante tiempo. Hablaron de Gardel, del tango, del mate, hasta del dulce de leche y los alfajores, que conocieron gracias a unos amigos argentinos y porque un amigo del servicio militar se había ido a vivir a Buenos Aires, huyendo de la dictadura franquista. La conversación inicial se desarrolló entre risas y anécdotas, en un intercambio afectivo y simpático. Al terapeuta le gustaba la pareja.

			Por el momento, el terapeuta no veía en Irma ninguna característica de paciente depresiva. Había visto depresivos graves, que atestaban el cenicero con colillas de cigarrillo, que estaban en bata todo el día, que no comían y que solo tomaban café, que no tenían ganas ni de salir de la cama ni de bañarse, que para ellos el futuro era negro y sórdido, que tenían la mirada a media asta. Pero, de momento, no era esa la situación de Irma.

			Aunque Juan llevaba la voz cantante, ambos contaron la historia de cómo se conocieron, cuántos años hacía que estaban juntos, cuántos hijos tenían y cómo desarrollaron su vida en esos últimos años. Cuando el terapeuta les preguntó si sabían por qué estaban en atención psicológica, ambos respondieron que ello se debía a la depresión de Irma. Cuando los pacientes manifiestan tan categóricamente la definición de una etiqueta colocada por los profesionales, esa atribución de significado tiene tanta fuerza que resulta muy difícil lograr hacer alguna construcción alternativa: ese es EL diagnóstico, y no otro.

			La conversación se tornó más específica al centrarse en los síntomas; el terapeuta le preguntó a Irma desde cuándo estaba tan angustiada —evitando en todo momento hablar de depresión—. Las palabras como tristeza, angustia, ansiedad, remordimiento, son más suaves y tienen un sentido menos apocalíptico, de modo que, al utilizarlas, se evita reforzar la etiqueta de depresión. Irma y Juan miraron al techo, como si revisaran su archivo personal, y ambos coincidieron en que la depresión de Irma se inició cuando Manuel se graduó en la academia de policía y, casi simultáneamente, se fue a vivir con su pareja. Ante una coincidencia semejante, a un terapeuta le resulta sumamente tentador hacer una lectura lineal que explique que el origen de la depresión de su paciente radica en la partida del hijo.

			Sin duda, esas lecturas lineales de causa-efecto son de fácil observación, pero también pueden resultar una interpretación demasiado evidente o superflua, ya que en psicología las alternativas interpretativas son numerosas y no son precisamente las más evidentes las que resultan más profundas o certeras en la perspectiva clínica. A raíz de la tristeza que manifestaba el comportamiento de Irma tras la partida de Manuel, cabía la posibilidad de plantear las siguientes preguntas: ¿qué es lo que la deprimía?, ¿cuáles eran las cosas o las situaciones que la entristecían?, ¿qué sentía en concreto?, ¿en qué momentos estaba más angustiada?, ¿qué le sucedía en la relación con Juan, ahora que estaban los dos solos? Introducirse en lo más profundo de sus emociones, en su sentir más genuino, implica preguntar, respetar tiempos, reflexionar. 

			En un momento así, son muchas las ideas que se traducen en preguntas en la cabeza del terapeuta; la cuestión es cuándo hacerlas y cómo plantearlas para ir llevando una conversación que permita que ambos miembros de la pareja reflexionen juntos. Esas preguntas podían consolidar los instrumentos para solucionar la aguda tristeza de Irma. Pero, a la vez, debía tratarse de preguntas que no centralizaran a Irma como la gran protagonista depresiva, sino que comenzaran a distribuir los tantos en la pareja. El hecho de descentralizar a Irma también contribuía a desmantelar la etiqueta. Para el terapeuta, eso resultó una excelente estrategia para volar el puente que unía la partida de Manuel con la depresión.

			Diálogos de psicoterapia

			—¿Qué sintieron ambos cuando se fue Manuel de casa, cuando lo vieron partir en el coche? ¿Qué les pasó al encontrarse con la casa vacía? —preguntó el terapeuta.

			—Y... mire, doctor..., a mí me movió —respondió Juan.

			—¿Qué quiere decir con eso, Juan? —quiso saber el terapeuta.

			—Quiero decir que me angustié, pero enseguida pensé: «La vida es así, él tiene que seguir su vida, tiene que formar una familia, tener hijos y... Así es la vida» —explicó Juan.

			—¿Y usted, Irma? —preguntó el terapeuta.

			—Mire, doctor, a mí se me fue mi último hijo, el más chiquito... Yo le preparaba el uniforme y lo esperaba a la noche para cenar. Él traía a la casa alegría, porque Manuel es muy alegre, es una especie de cascabel. Y cuando venía Iris a casa, salíamos los cuatro, íbamos a pasear, a tomar cerveza... Era todo una alegría... —respondió Irma.

			—¿Y esto qué quiere decir? ¿Que se fue la alegría? —preguntó el terapeuta.

			—No, no... No quise decir eso, pero, por comparación... Juan opina lo mismo —dijo Irma, mirando a su marido—: en la casa hay mucho silencio ahora, es como haber pasado de una fiesta a un velatorio.

			—Y en los velatorios la gente está triste... ¿Ustedes están tristes? —les preguntó el terapeuta.

			—Sí, yo estoy triste, pero pienso que es lo que debe suceder y ¡es lo mejor para Manuel! —respondió Juan.

			—Sí, doctor, yo entiendo lo que dice él, pero igual estoy muy triste —contestó Irma.

			—Y frente a esa tristeza..., ¿qué hicieron para solucionarla? —quiso saber el terapeuta.

			—Bueno, vinimos aquí, a que Irma se atienda... —fue la respuesta de Juan.

			—¿Y qué más...? —insistió el terapeuta.

			—Yo le digo de salir, de preparar una rica comida, de traer a casa a alguno de los nietos... —contestó Juan.

			—Yo hago un esfuerzo por salir, pongo voluntad, tomo las pastillas, en fin... —dijo Irma.

			—¿Y alguno de esos intentos dio resultado? Porque no veo mucho cambio... —comentó el terapeuta.

			—La verdad es que no mucho, más bien he ido empeorando —señaló Irma.

			—Volvamos al tema de la tristeza —dijo el terapeuta—. Lo que usted siente, la angustia, ¿es por la partida de Manuel o es porque la casa está en silencio? Díganme cuánto tiempo hace que no están los dos solos..., porque siempre, prácticamente, a ver, si entendí bien, ustedes se casaron muy jóvenes, tuvieron hijos muy jóvenes y prácticamente vivieron durante estos últimos cuarenta años en una casa siempre llena de hijos y nietos y, después de tantos años, esta es la primera vez que se encuentran los dos solos, sin otras personas, salvo ustedes dos... Ahora, tras tantos años dedicados a cuidar y atender a una familia, tienen finalmente la ocasión de volver a «verse», de mirarse nuevamente a los ojos... —dijo el terapeuta, señalando con el dedo índice a uno y a otro.

			—Hummm, no lo había pensado, ¡hombre! —comentó Juan.

			—Y..., después de tanto tiempo —añadió el terapeuta—, pasaron de ser padres y abuelos a ser marido y mujer...

			—¿Cómo...? No entiendo —dijo Irma.

			—Para ser más claro —explicó el terapeuta—, en las parejas se ejercen dos funciones principales: una es la conyugalidad y la otra es la parentalidad (ser padre y madre). La primera tiene que ver con la relación entre el hombre y la mujer, mientras que la parentalidad se refiere al ejercicio de ser padres y madres... Digamos que ustedes magnificaron la función de ser padre y madre durante cuarenta años, porque se casaron y al poco tiempo llegaron los hijos; según parece, ahora es la primera vez, después de mucho tiempo, que se encuentran solos y tienen que enfrentar la conyugalidad.

			—Eso es cierto, pero ¿le parece que es para tanto...? —comentó Irma.

			—No tengo ninguna duda —respondió el terapeuta—, absolutamente... Ahora no tienen factores que los distraigan. Los hijos han formado su propia familia y cada uno se encarga de sus problemas. La casa está en silencio y ustedes no saben qué hacer: es un silencio de pérdida, un silencio de velatorio. Pero, Irma, no están velando a Manuel porque se fue; están desorientados porque no saben qué hacer, al no tener que ocuparse de los hijos. ¡Guau!, qué momento..., qué momento fantástico, de crecimiento... Pero ¿qué hacían ustedes cuando no tenían hijos, en el noviazgo?

			—Oh, doctor, pasó mucho tiempo... Éramos casi adolescentes —señaló Irma. 

			—¿Y qué hacían en esa época, cuando no tenían hijos y eran adolescentes? —insistió el terapeuta.

			—Y... salíamos con Juan, con parejas de amigos, teníamos un grupo, bailábamos al ritmo del tocadiscos, en los patios de las casas de nuestros amigos... —recordó Irma.

			—Sí —coincidió Juan—, ¡nos encantaba bailar! Y nos gustaba ir de copas. Al principio, después de casarnos, salíamos bastante, doctor, pero después, desde el nacimiento de Bautista..., y es que prácticamente tuvimos un hijo cada año y medio..., y no, ya no salimos más, solamente hacíamos salidas en familia, pero no con otras parejas o solos...

			—Entonces, ¡perdieron bastante la conyugalidad, Juan! —señaló el terapeuta.

			—¡Y sí! —Juan se mostró de acuerdo.

			—¿Usted coincide, Irma? —preguntó el terapeuta.

			—Y sí, doctor —respondió ella—, es cierto. Me pasaba el día entero cocinando, atendiendo a los chicos, siempre los tuve de punta en blanco...

			El terapeuta se sentó entonces al lado de ella y le dijo: 

			—Muchas veces, cuando estamos en crisis, como sucede con los nidos vacíos, esos vacíos nos hacen encontrarnos con nosotros mismos en nuevos vínculos, en vínculos perdidos o en vínculos olvidados..., como les pasa a ustedes con el noviazgo. Me parece que este es un momento espectacular para que ustedes recobren la relación de a dos; si bien, por supuesto, están en otro ciclo evolutivo, me parece que es una gran oportunidad para construir y renovar el vínculo entre ustedes.

			—¿Le parece, doctor? —preguntó Juan.

			—Para mí estaría bien —dijo Irma, al tiempo que miraba al terapeuta y le sonreía.

			—¡Vamos, Irma! —la alentó el terapeuta. Irma sonreía. Entonces el terapeuta continuó—: Realmente hacen una pareja hermosa. Son muy vitales y cada uno de ustedes tiene una forma personal de expresar la angustia... Todos tenemos una forma particular de expresar el dolor de las pérdidas: algunos se angustian y lloran, otros tienen trastornos digestivos, a otros les duele la cabeza... Ambos están viviendo la angustia por la partida de Manuel, la angustia por ya no ser padres de niños pequeños, la angustia y la movilización que implica recobrar la conyugalidad.

			—¡Dios, cuántas angustias! —comentó Juan.

			—Tras cuarenta años juntos —añadió el terapeuta—, con cuatro hijos, siete nietos, una vida honesta, digna, afectivamente sólida, ¡por favor!, ustedes se merecen tener una vejez plena, una vida alegre... —Tras un breve silencio, el terapeuta continuó—: Perdón, salgo un momentito para hablar con el equipo...

			El equipo, que se encontraba detrás del espejo unidireccional, estaba conformado por siete personas, todos psicólogos de formación sistémica. Cuando el terapeuta hizo un alto en la sesión, el equipo entero estaba muy entusiasmado porque la sesión se había convertido en una gran reformulación de la etiqueta de depresiva que pesaba sobre Irma; gracias a esa reformulación, la situación se entendía ahora desde una perspectiva diferente, pues ya no se trataba de una mujer enferma, sino de una pareja que emprendía la apasionante búsqueda y recuperación de la conyugalidad. Todos habían observado que la señora había cambiado de posición; se encontraba más erguida, más combativa —por así decirlo—, más dinámica que poco antes, pues había entrado a la consulta como una anciana depresiva, muy apagada.

			Al terapeuta le gustaron mucho los comentarios del equipo, que hizo observaciones inteligentes y respetuosas. Trató de captarlas todas para intentar incorporarlas en la sesión. Ingresó nuevamente a la consulta y, al abrir la puerta, espontáneamente (sin saber por qué) tarareó un tango y fingió algún paso; no sabía bailar el tango, pero, como era argentino y el lugar común dictaba que debía de saber tanguear, su bailecito tuvo cierto crédito.

			—Eso, doctor —dijo Juan—, nos encantaría volver a bailar el tango... Aprender nuevamente el tango... ¡Vaya si lo habremos bailado en otra época!

			—Sí —dijo Irma, con énfasis—, hace mucho que no bailamos... 

			Ambos rieron. También riendo, el terapeuta preguntó:

			—¿Y dónde creen que podrían aprender? ¿Hay alguna academia cerca de su casa, en Cártama, o acá mismo, en Málaga? Bueno, si encuentran alguna en Málaga, podrían aprovechar para tomar la clase y luego salir a cenar, podrían incluso conocer a otras parejas y empezar a formar un grupo para salir a bailar el tango... Y de paso, cada vez que bailen, se acordarán de mí y la próxima vez que venga podrán invitarme a bailar el tango y a cenar. ¿Qué les parece? 

			—¡Sí, claro! —asintieron ambos, entre risas.

			—Muy cerca de aquí —contó Juan—, en la otra calle, hay una academia de baile que publicita clases de tango...

			—Pues entonces, cuando salgan de aquí, pueden pasar por la academia y averiguar por las clases, es un excelente proyecto —propuso el terapeuta—. Además, quiero que hablen con el psiquiatra para que vaya suspendiendo el antidepresivo paulatinamente...

			—¿Le parece, doctor? —preguntó Irma.

			—Sí, Irma, pero no de golpe. Usted no está depresiva; ambos están viviendo un período de readaptación a una nueva vida...

			—Yo entendí muy bien todo —dijo Juan.

			—Miren todo lo que ha sucedido en esta hora que llevamos trabajando juntos —señaló el terapeuta—. Comenzamos la sesión con una Irma depresiva, pero, tras nuestro trabajo en común, nos encontramos con que sale de esta consulta una pareja que tiene un gran proyecto por delante: el gran proyecto de aprender a ser una pareja conyugal y de construir un nuevo espacio en el que descubrir cómo estar juntos de una manera diferente. Todos los cambios en la vida nos mueven, nos angustian y nos llenan de ansiedad, porque, a fin de cuentas, la vida no está llena de oportunidades: la vida está llena de situaciones o de hechos. El gran tema es cómo, a partir  de cada uno de esos hechos, uno puede construir una oportunidad, una oportunidad para el cambio, y esto es lo que acabamos de hacer en esta hora de terapia.

			Algunas reflexiones

			Muchas de las etiquetas que adjudicamos a lo largo de la vida pueden hacer que ciertas historias, que en principio podrían seguir múltiples direcciones, acaben por tomar un derrotero determinado. Así pues, el mero hecho de establecer un diagnóstico puede acabar por reforzar ciertos comportamientos, que no hacen otra cosa que confirmarlo. Este es un proceso peligroso, porque las categorías diagnósticas describen signos y síntomas que se aúnan en un rótulo psicopatológico. Una clasificación psiquiátrica crea una realidad propia y es determinante de sus propios efectos. Se puede crear una patología partiendo del rótulo diagnóstico: si se trata a alguien como si fuese un esquizofrénico, se interaccionará creando respuestas en la persona que confirmen nuestras hipótesis a priori, no porque estrictamente realice conductas psicopatológicas, sino porque cualquier acto, por normal que pudiese ser (aunque es dificultoso que se pueda tener una conducta normal cuando una de las partes interacciona como si el otro fuese loco), será interpretado bajo la lente patológica.

			Estas etiquetas, que confeccionan realidades absolutas, no se reducen al ámbito profesional en que se desarrollan, sino que en muchas ocasiones alcanzan una repercusión social: la población utiliza confusamente ciertos términos que llevan a incrementar la sintomatología que se padece. Por ejemplo, la sociedad vulgariza y difunde términos como estrés, trastorno bipolar, pánico, trastorno obsesivo y depresión, que son mal evaluados y entendidos, pero crean realidades per se. Son numerosas las ocasiones en que, como en el caso de Juan e Irma, se le pega a alguien la etiqueta de «deprimido», a partir de sensaciones como la tristeza, la abulia o la angustia. La distinción de estas emociones se categoriza como «depresión» y no se inserta en el lenguaje como «estoy triste» o «estoy angustiado», sino como «estoy deprimido», con toda la connotación caótica que posee este concepto.

			Pero esta patología, además de los rasgos mencionados, posee otros signos que la conforman, como la apatía, la desgana, la inapetencia sexual, la estrechez de miras con respecto al futuro, la limitación de los proyectos, el empobrecimiento de las relaciones sociales, la inafectividad, etc., hasta llegar a elementos melancólicos y con tentativas de suicidio; es decir: ¿dónde está, entonces, la depresión en el caso de Irma, si tan solo aparece un síntoma de los tantos que componen la categoría de depresión? Este es un ejemplo de la clase de errores que no solamente involucran a la gente en general, sino también a los mismos profesionales. 

			La expresión «Estoy deprimida» no solo compete a la persona, sino al círculo afectivo cercano que reproduce el mismo término: «Mi madre está depresiva» o «Mi esposa sufre de depresión», reforzando así la atribución de sentido y construyendo una realidad coherente con lo atribuido. El problema se acrecienta cuando el profesional categoriza de la misma manera, pues entonces la etiqueta es avalada por una autoridad médica y refuerza todo el cuadro. Por ende, el diagnóstico es limitativo en la relación, pero este efecto no solamente se remite a la esfera terapéutica, sino también al cartel que el medio social cuelga a uno de sus integrantes. El grupo coloca la etiqueta a uno de sus miembros y, entonces, la patología se instala como un germen en las relaciones, pues se ve a la persona bajo la lupa del diagnóstico. 

			Así, en el caso de Irma y Juan, si a ella se le hubiera seguido adjudicando la etiqueta de «depresiva», posiblemente todos los miembros de la familia la habrían mirado con recelo y se habrían dedicado a cuidarla, temerosos por su vida. Siempre hay alguien en la familia, una nieta o un hijo, por ejemplo, que se dedica a googlear, en el intento de asesorarse sobre qué le sucede al familiar que los preocupa; tras reunir la información encontrada en Internet, la reenvía al grupo de WhatsApp de la familia, con lo cual termina por certificar y reafirmar la enfermedad de ese ser querido. 

			Todas las etiquetas construyen supuestos que no se cuestionan y que son verdaderos constructos que, en ocasiones, resultan más difíciles de destruir que un átomo, como diría Einstein. Más aún cuando esos supuestos germinan en una época y se refuerzan, incuestionables, a lo largo de generaciones, para formar parte de la mitología familiar. La reestructuración del significado que tenía la tristeza de Irma fue el punto de partida para construir un camino que permitiera dar con una salida. Además, gracias a esto, con el paso del tiempo se iría formando también un nuevo recuerdo, una nueva historia: la historia de dos abuelos que, al quedarse solos en casa tras la partida del último hijo, aceptaron el maravilloso desafío de aprender a estar juntos de una manera diferente.

			Sí, es posible otra historia...

		


		
			Historia 4:

			Tengamos un hijo juntas

			Elsa y Martina acudieron a terapia después de varias infidelidades cometidas por ambas partes y tras la repetición de patrones relacionales, en los que las reglas implícitas de la pareja eran ambiguas e incluso paradójicas, lo que generaba gran sufrimiento mutuo.

			Martina, con resentimiento e ironía, negaba la necesidad de consensuar unas normas mínimas de definición de la relación en lo que se refiere a la posibilidad de mantener relaciones sexuales con otras personas, negando así la problemática que estaban viviendo como pareja y simplificando infructuosamente el problema. Negar los problemas es una excelente forma de acrecentarlos. La siguiente historia ilustra de qué modo emergen problemas de pareja cuando se niegan las crisis recurrentes, no emprendiéndose acciones consecuentes.

			Como si todo estuviera bien

			Elsa y Martina subían la calle con los brazos entrelazados por la espalda. Sonreían y se admiraban cada una en los ojos de la otra, como si estuvieran caminando a darse el «Sí, quiero, para toda la vida». Nadie hubiese adivinado que se dirigían a terapia de pareja. 

			Elsa y Martina aparentaban tener una relación perfecta. En la primera sesión, sentadas ante la terapeuta, relataron una situación paradójica en sí misma. Ambas coincidían en definir su relación como lo mejor que les había ocurrido en la vida; de hecho, cada una otorgaba a la otra el papel de salvadora de su propio destino. Eran supervivientes, ninguna de ellas lo había tenido fácil hasta conocerse: las dos mujeres cargaban a sus espaldas muchísimo dolor y una angustia honda y permanente, de aquella que es difícil de sanar, si no es, justamente, con amor.

			Martina, tras las apariencias

			Martina era hija única y había crecido en una familia de clase alta. Su padre, Agustí, provenía de una familia de abogados de la alta burguesía catalana, muy bien situada económicamente. Era un prestigioso abogado cuyo bufete privado, muy reconocido por las altas esferas de la sociedad, había pertenecido antes a su propio padre. Con su equipo, había llevado los casos más relevantes y mediáticos de la historia política de Cataluña. Agustí, que era muy poco divertido y de actitud austera, encontró en Neus, la madre de Martina, una alegría que él no conocía. 

			Neus, también abogada, dejó de ejercer su profesión cuando tuvo a Martina, tal como habían hecho sus dos hermanas al convertirse en madres. Ella había crecido en Verges, un emblemático pueblo medieval en la provincia de Gerona, donde todavía hoy conservan tradiciones ancestrales como el ritual de la danza de muerte y la sopa de Verges, una comida que celebran los vecinos en comunidad, los martes de carnaval. 

			Martina guardaba en la memoria el entrañable recuerdo de las semanas de carnaval: ¡cómo se divertía cuando, de pequeña, iba al pueblo de la familia materna con sus padres y coincidían allí con sus tías y sus abuelos! La familia de Neus gustaba de disfrazarse para la danza de la muerte; todos se caracterizaban y, además, participaban en la preparación comunitaria de la festividad, de manera que, para Martina, esos días eran cada año unos tiempos muy familiares y festivos, que ella recordaba con mucha ternura, incluso en la adultez... Era una lástima que esos fueran casi los únicos recuerdos que tenía del tiempo en que sus padres vivieron unidos.

			Agustí y Neus se habían conocido en una prestigiosa universidad catalana, cuando estudiaban un máster en derecho internacional. Como profesionales de las ciencias del derecho, habían ejercido como abogados y concurrido a los círculos políticos e intelectuales de las altas esferas de la sociedad catalana, hasta que nació Martina. Al ser padres, Neus dejó de trabajar; las ganancias económicas del bufete eran cada día más prominentes y la pareja podía prescindir del sueldo de ella, quien estaba orgullosa de que así fuera y, realmente, se sentía encantada de poder vivir sin tener que privarse de ningún lujo. En el fondo, de algún modo se sentía realizada de poder dejar de trabajar y alardeaba de ello con sus amigas, cuando tenía la pequeña oportunidad de hacerlo.  

			La pareja compró una casa y se trasladaron a vivir a Gerona, ciudad próxima al lugar donde residía la familia materna, que los ayudaría a criar a la pequeña. Agustí continuó trabajando y, de hecho, disponía de poquísimo tiempo para la vida familiar con Neus y Martina. Viajaba semanalmente a Madrid, donde tenía que asistir a juicios, pasando la mayor parte de la semana fuera de casa. Martina estaba empezando la educación infantil, cuando su madre sucumbió a una silenciosa crisis personal que le duraría eternamente: extrañaba su vida profesional y social en Barcelona y quizás, solo quizás, la vida de pareja que, algún día, había tenido con el padre de su hija. 

			La pequeña había cumplido dos años y su madre pasaba los días distraída entre cafés con conocidas y clases de pilates, sin dedicar apenas una mirada a Martina, tratando de lidiar con un profundo aburrimiento y el sinsentido de una vida superficial, mientras se preguntaba hasta qué punto quería, todavía, a su marido. Se había enterado poco tiempo atrás de que él mantenía una relación con otra mujer desde hacía unos meses, infidelidad que jamás pensó en revelar. 

			Martina cursó toda la educación primaria y secundaria en los mejores colegios y se licenció posteriormente, como psicóloga, en una prestigiosa universidad. Creció en un mar de lujos que nunca pudo valorar y con un gran hastío interior, anhelando sentir lo que casi solo había podido imaginar: sentirse amada.

			Elsa, entre ángeles y demonios

			Elsa, por su parte, había tenido una infancia sumamente distinta, pero idéntica en lo esencial: al igual que su pareja, ella también había crecido con el vacío interior propio de aquellas almas sedientas de valoración. Ella tampoco se había sentido una niña única y especial. La diferencia radicaba, quizás, en la forma. Si bien el dolor de Martina había crecido en su alma de modo sigiloso y en silencio, como los demás desamores que ocurrían en su familia, Elsa vivió en su propia piel el desamor de la forma más desgarradora y encarnizada, sin tapujos ni discreción.

			Elsa era la mediana de tres hermanos. Era la protectora de su hermana menor, la amiga de su madre y la compañera de juegos, a veces perversos, de su hermano mayor. Creció en un mundo gobernado por hombres, en el que tuvo que aprender a moverse para sobrevivir. Elsa era colombiana; había llegado a Barcelona con su hermana, cuando apenas tenía veintidós años, huyendo, en realidad, de su propio padre. Se habían instalado en los suburbios del área metropolitana de Barcelona, donde malvivían, principalmente gracias a los trapicheos con drogas que lograba hacer su cuñado.

			El abuelo paterno de Elsa, Juan Carlos, había nacido en un pequeño pueblo de las afueras de Pereira, en una zona montañosa en Colombia, y, durante su niñez, había trabajado en el campo, en la pequeña parcela de cultivos de su padre, el señor Tomás. Había seguido la escolaridad solo hasta el quinto grado. Para la familia, los estudios no eran algo importante; cuando Juan Carlos terminó el servicio militar, empezó como cabo y terminó siendo sargento, en la ciudad de Pereira. 

			Ya siendo policía, Juan Carlos conoció a Catalina, quien sería años más tarde la abuela de Elsa. Ella era la hija de una familia de Armenia, ciudad vecina de Pereira. Era una chica de clase social media alta, que poco tenía en común con ese cabo primero, con un sueldo modesto y pocas luces. 

			La pareja formada por los abuelos de Elsa fue, en realidad, una farsa: no tuvieron noviazgo, ni enamoramiento, ni nada parecido a una historia de amor. Juan Carlos, prácticamente, había raptado a la chica y se había fugado con ella porque de ninguna manera los padres de Catalina iban a aceptar a ese cabo primero dentro de su familia. Ella, con diecisiete, y él, con veintidós, se casaron bajo la complicidad de Tomás, quien había enviudado joven. Catalina vivió para siempre con su marido y su suegro, sin escapatoria y sin volver a ver nunca más a sus padres.

			Camilo, el padre de Elsa, fue el primer hijo de esta pareja, que nunca fue pareja. Desde pequeño, fue un niño ensimismado, tímido, casi débil, y esta forma de ser hacía enfurecer a su padre, quien sentía que lo dejaba en ridículo, justamente a él, que era, ni más ni menos, el representante de la ley, la fuerza y el orden. Juan Carlos esperaba que su hijo lo dejara bien parado a ojos de los vecinos de Pereira y empezó a maltratarlo por su acatamiento y debilidad, con el convencimiento de que de esa manera el pequeño Camilo se haría un hombre recto y de bien.

			Cuando llegaba del colegio, anegado en llanto porque sus compañeros se reían de él por su poca habilidad para jugar al fútbol y lo llamaban maricón despectivamente, su padre lo castigaba con dureza y lo ridiculizaba, como en un intento oculto de dejar claro que ellos dos no estaban cortados por el mismo patrón y que la forma de ser debilucha de su hijo lo decepcionaba profundamente. Camilo creció solo, resentido y con el estigma de no ser suficientemente varonil, hasta que... entró en el ejército. 

			Se alistó al terminar la primaria, en gran parte motivado por su padre, y allí pudo empezar a mostrarse tal como el mundo parecía pedirle que lo hiciera. Poco a poco, empezó a sentir cierto empoderamiento y a encontrar un lugar donde podía descargar, por lo menos en parte, el resentimiento acumulado. En el ejército, Camilo había llegado a ser el hombre del que su padre estaría orgulloso. Con el tiempo, empezó a revelar conductas violentas e incluso sádicas; fue castigado en varias ocasiones. En su tiempo libre, se dedicaba a mantener relaciones con prostitutas, hasta que conoció a Delfina. 

			Los padres de Elsa, Camilo y Delfina, se conocieron un sábado en el baile del pueblo. Camilo era guapo y el uniforme le daba cierto estatus, y ella, que no esperaba mucho más de un hombre, se enamoró. Rápidamente, después de dos meses de bailes, ella quedó embarazada del primer hijo y se fueron a vivir juntos. Cuando, dos años más tarde, nació Elsa y después su hermana, Jazmín, la pareja ya había dejado de bailar. Delfina, como todas las mujeres de su familia, era muy dependiente y sumisa; Camilo veía reflejado en su esposa el apocamiento que él mismo había sentido durante muchos años, cuando aún era un niño. La languidez y el desánimo de su mujer removían de tal forma su resentimiento que, recordándose débil e inferior, despertaban en él toda la ira que guardaba contra sí mismo, una ira que nunca lograría extinguir y que empezó a descargar sobre ella en forma de sadismo y, más pronto que tarde, también sobre sus tres hijos.

			La relación con sus hijos fue netamente dictatorial. El mayor, a quien llamaron Camilo como a su padre, logró trabajar en un banco, pero siempre quedó bajo la potestad de su progenitor; Elsa y Jazmín, por su parte, crecieron como dos mujercitas que, al igual que su madre, buscarían su lugar en el mundo, a sabiendas de que debían pagar un precio por él. Camilo padre se había ganado bien la vida, pero su adicción al alcohol lo había dejado sin ahorros y sin hijos que, de corazón, lo llamaran papá. Maltrató durante años a Delfina, quien a lo largo de ese tiempo hizo varios intentos fallidos de separarse, dejando a sus tres hijos con el padre. 

			Cada vez que su madre se iba de casa, los tres pequeños quedaban sin saber cuánto tiempo duraría su ausencia, desamparados ante los abusos de poder de su padre, que en alguna que otra ocasión, al llegar de noche a casa, alcoholizado, había abusado sexualmente de sus hijas. Elsa nunca supo qué le dolía más: si los abusos de su padre o el sentimiento de abandono que la vencía cada vez que su madre desaparecía sin avisar.

			En algunos de sus intentos por separarse, Delfina llevó consigo a sus dos hijas, dejando al pequeño Camilo con su padre; pero tampoco en esos ensayos de vivir alejadas de Camilo les dio a Elsa y a Jazmín los cuidados y el amor que necesitaban. Elsa, como su hermana, llevó durante años una vida errante a pesar de las aspiraciones de su madre de darles una vida sin violencia, pero los esfuerzos de Delfina fueron en vano y en más de una ocasión Elsa y Jazmín quedaron de nuevo abandonadas. 

			Delfina debía trabajar y, sin lograr resolver la situación de otro modo, dejaba a las niñas en casas de desconocidos, con los que acordaba alguna clase de pacto velado, según el cual, de alguna manera, las pequeñas eran guardadas casi como objetos perdidos, hasta que la madre regresaba a buscarlas, normalmente unos días después. Sin saber exactamente por qué, ni durante cuánto tiempo, las niñas volvían a sentir que sus vidas estaban en riesgo, al depender de la buena fe de aquella gente que quedaba a su cargo. Para Elsa y Jazmín, el sufrimiento de esos días parecía durar una eternidad, como si el tiempo quedara en suspenso; volvían a encontrarse expuestas a ser tratadas como pequeñas cenicientas, cuando no como pseudoprostitutas, sin, quizás, ni siquiera saberlo.

			Las dos muchachas, supervivientes de su propia historia, fueron creciendo y malviviendo, poseedoras de un gran tesoro: al menos, estaban juntas. Sin embargo, también acabarían por robarles ese bien tan preciado. Siendo ya adolescentes y después de que su madre lograra darles por un tiempo cierta estabilidad, Jazmín desapareció una tarde de invierno: Camilo consideraba que era hora de que Jazmín viviera con él y, a su modo, sin diálogo alguno y por la fuerza, se presentó a la puerta del instituto y se la llevó. Jazmín fue secuestrada por su propio padre, un hombre de ley.

			Elsa y su madre quedaron viviendo solas, pero las hermanas no estuvieron separadas demasiado tiempo. Delfina pronto se sintió de nuevo sin el coraje necesario para tirar adelante sola. Entonces, sin pensárselo dos veces, una tarde de verano, sin previo aviso, le hizo las maletas y la acompañó a la parada del autobús: excusándose en que Elsa era demasiado rebelde, la envió a vivir con su padre.

			Cuando, ya en casa de su padre, Elsa se encontró con su hermana o, mejor dicho, con la sombra de lo que quedaba de ella, la miró a los ojos y, en silencio, se prometió que la sacaría de allí. Elsa se sentía responsable de su hermana pequeña. Unos años después, cuando ambas fueron lo suficientemente mayores, escaparon. Su huida no sería fácil y lo sabían: el primer paso sería denunciar a su padre y el segundo emigrar a un país lejano. En aquel entonces, Elsa estaba terminando la carrera de psicología que le había estado pagando su padre y Jazmín tenía una pareja que, si bien no la trataba demasiado bien, ella por lo menos lo quería. 

			Las dos hermanas trazaron su plan y, tras demandar al padre y organizar los asuntos para que Elsa pudiera terminar sus estudios en Barcelona, con la ayuda económica del novio de Jazmín compraron sus billetes y se marcharon de Colombia para no volver. Superviviente de su propia historia, Elsa tuvo que aprender a defenderse y a jugar sus propias cartas en pro de continuar viva, aunque a veces a un precio demasiado caro. Seguir respirando había sido para ella una prioridad en demasiadas ocasiones. 

			Sedientas de amor

			Al conocer a Martina, Elsa tenía veintitrés años y era una experta seductora que desmentía con los ojos lo que contaban sus palabras. Era víctima y verdugo una y otra vez, sin lograr encontrar una forma sana de relación que la mantuviera en equilibrio; cuando de pronto el vacío y el dolor que sentía eran ya insufribles, empezaba a dejarse morir, a veces con largos ayunos sostenidos, a veces con el abuso de psicofármacos.

			Elsa y Martina se enamoraron cuando la necesidad de que el amor las curara era casi una cuestión de vida o muerte: las dos habían decidido, de un modo u otro, que no querían seguir viviendo. Martina había intentado deliberadamente quitarse la vida con la ingesta de unos hipnóticos que había encontrado en el neceser de su madre y Elsa había decidido no ingerir alimentos y adelgazaba sin cesar, al borde de la muerte. La primera vez que se vieron fue en una terapia de grupo, en el hospital psiquiátrico donde Elsa estaba ingresada. Martina empezó a asistir a la terapia unos días después de que su médica le diera el alta hospitalaria, tras dos meses de ingreso. Elsa había sido diagnosticada de anorexia nerviosa y la habían ingresado, después de haber llegado a un índice de masa corporal que ponía en riesgo su vida; Martina, ahora ya con el alta hospitalaria, había estado hospitalizada tras haber pedido un ingreso voluntario después de un intento de autolisis.

			Su primera cita fue en el pasillo de la unidad de Terapia Familiar, en la primera planta del mismo hospital, después de haber coincidido en varias sesiones grupales. Las dos mujeres construyeron fácilmente toda una mitología alrededor de su encuentro: cada una de ellas había aparecido en la vida de la otra para ejercer una función salvadora, un papel angelical que cada una venía a desempeñar en la vida de la otra. Sin embargo, Elsa elaboró esa creencia con tal complejidad y rigidez que quedó atrapada en su propia construcción mental, estableciendo casi desde el principio un modo sumiso de comportarse con su pareja.

			Martina visitaba a Elsa en el hospital, hasta que esta cogió el peso suficiente para que le dieran el alta. Habían pasado tres meses desde que se habían visto por primera vez en la terapia de grupo, cuando Martina le propuso a Elsa que fuera a vivir a su casa, que ella la ayudaría a recuperarse, invitación que Elsa aceptó, más que encantada: ir a vivir con Martina no representaba solamente el inicio de su vida en pareja, sino el fin de una vida errante, en sus esfuerzos por encontrar su lugar en el mundo. Elsa había vivido en muchísimos sitios desde su llegada a Barcelona; antes del ingreso, malvivía con su hermana menor y la pareja de esta, que la acogían en su casa a cambio de que ella cuidara de la hija que habían tenido, mientras trataba, con muchísimo esfuerzo, de terminar su licenciatura, en esos momentos, y por esas casualidades de la vida, en la misma facultad de psicología en la que Martina daba clases. 

			Salir del fuego para caer en las brasas

			Elsa se fue a vivir a ciegas con su pareja: la pesadilla de su vida terminaba y se iniciaba un sueño romántico e idílico del que, claro, sería difícil despertar cuando hiciera falta. Al ir a vivir con su pareja, Elsa pasó de cuidar de su sobrina a limpiar y cocinar para Martina. En realidad, la situación no era tan distinta: seguía pagando un alquiler de algún modo y la diferencia quizás radicaba en que ahora vivía más cómoda, con más lujos, y en que el trato de su pago de alquiler era, en este caso, tácito.

			Para Elsa, no era un problema tener que pagar para que su pareja le ofreciera una cama, un techo y cierto aroma a hogar, si bien, ciertamente, ella no era consciente de estar pagando por ello; por otro lado, nunca nadie la había amado a cambio de nada, así que era solo cuestión de encontrar el mejor precio para tan preciada necesidad: ni más ni menos que el AMOR.

			Además, Martina, que en aquel entonces era una psicóloga reconocida, ayudaba a Elsa a pagar sus estudios, de manera que esta podía estudiar gracias a que su pareja y eventualmente su padre, a quien no había vuelto a ver desde que ella y su hermana lo habían denunciado, le pagaban la carrera universitaria. Así fue como, sin darse cuenta, Elsa quedó atrapada en otra relación en la que recibía todo y, a la vez, nada, y de la que era sumamente difícil huir. 

			La distribución de todo el poder estaba en manos de Martina y de nuevo a Elsa se le dibujaba un escenario en el que le quedaban muy pocas opciones para sentirse dueña de su propia vida. Con escaso amor propio y lastimada por Martina, Elsa empezó a recurrir de nuevo a sus huelgas de hambre y a alguna que otra infidelidad como una forma de mandarle un mensaje a su pareja: no podía soportar más tiempo vivir en la relación a la que habían llegado. 

			Casi desde el principio de su relación con Elsa, Martina tenía sexo con otras mujeres; Elsa, cuando eso le resultaba demasiado doloroso, le devolvía la ofensa con la misma moneda. Las relaciones sexuales de Martina con otras personas eran otro pacto tácito más de la pareja: infidelidades que, si bien a Elsa no le gustaba que ocurriesen, a la vez sentía que, al consentirlas, saldaba su deuda con Martina también de esa manera. Elsa empezó a jugar demasiado fuerte con sus peligrosos ayunos, poniendo en riesgo su vida, y fue entonces cuando, en un intento de hacerse más visible a los ojos de Martina, se le ocurrió proponerle que tuvieran un hijo juntas. 

			La psiquiatra de Elsa, al escuchar los planes de maternidad de las dos mujeres, tras felicitarlas, decidió derivarlas a terapia. Iniciar un proceso terapéutico de pareja no fue una decisión difícil, pues ambas estaban haciendo tratamiento individual y eran psicólogas de profesión (Elsa se licenciaría al final del curso), de modo que enseguida estuvieron dispuestas a emprender una terapia conjunta. El mismo día en que su doctora se lo recomendó, Elsa llamó al centro terapéutico para pedir cita. No le había sorprendido que su médica no viera con buenos ojos su proyecto de embarazo; Elsa, que estaba muy ilusionada con ser mamá y que, de hecho, ya había iniciado los trámites para llevar a cabo una inseminación artificial, estaba más que dispuesta a realizar terapia, si eso era lo que había que hacer para seguir con sus planes familiares. Por otro lado, probablemente tanto la idea de tener un hijo como la idea de hacer terapia la hacían fantasear con la posibilidad de que su pareja la empezara a querer de algún otro modo: alguno en el que ella se sintiera, al fin, realmente amada. 

			Martina manifestó enseguida su apoyo incondicional al bienestar de Elsa, al menos de palabra, y la acompañó a la primera visita. Venía avergonzada. Era muy consciente de que Elsa se sentía muy humillada a causa de sus affaires con otras mujeres, relaciones que ella se dedicaba a exponer en sus redes sociales, contribuyendo todavía más a alimentar el dolor y la rabia de su pareja.

			Conversaciones terapéuticas

			La primera sesión empezó, como es costumbre, con la escucha de los motivos que las llevaban a iniciar terapia de pareja. Elsa tomó la palabra, y lo hizo para quejarse de ciertos aspectos de Martina, como su impuntualidad cuando se reunían con amigos y su escaso sentido del humor, que la aburría muchísimo. La terapeuta, que había leído algunos datos de su historia en la hoja de derivación, estaba atónita. 

			Generalmente, en una primera sesión, las parejas suelen presentarse abrumadas de emociones y les resulta difícil definir en términos concretos el problema que las lleva a terapia. Martina y Elsa parecían ser la excepción. La terapeuta preguntó a Elsa si la impuntualidad y el escaso sentido del humor de Martina eran lo que ella esperaba poder cambiar mediante el proceso terapéutico. Su respuesta, absolutamente contundente, dejó a la terapeuta todavía más fuera de juego: 

			—No —dijo Elsa—. Lo que más me molesta es que no podamos salir a comer fuera, con amigos, de forma improvisada. Martina es tan organizada que necesita comer siempre en el mismo horario y esto hace que yo no pueda tener vida social.

			La terapeuta estaba desconcertada. Se daba cuenta de que no estaba logrando entender cuál era el problema que Elsa necesitaba resolver. Recordaba que, al concretar la cita para la primera sesión, la paciente le había resumido que sentía que Martina no la quería y que esa era la peor de sus pesadillas y el mayor de sus sufrimientos, en ese momento de su vida. Sintiendo que perdía el control de la sesión, la terapeuta intentó encontrar la claridad necesaria para avanzar y, refiriéndose a la conversación telefónica que había mantenido con Elsa unos días antes, le preguntó: 

			—Entonces, si estoy entendiendo bien, lo que a ti te gustaría conseguir con esta terapia no es sentirte querida, sino divertirte más con tu pareja. ¿Es así?

			Antes de conocerla, la terapeuta se había hecho una imagen mental de Elsa como alguien de una extrema fragilidad. La lectura de la detallada derivación de la doctora, sumada al conocimiento del índice extremo de masa corporal de la paciente, había sin duda alimentado esa construcción mental. La aparente debilidad de Elsa era ahora puro fuego, cuando esta contestó sin parpadear: 

			—Exactamente. Yo sé que Martina no va a cambiar y, aunque ella diga que me es fiel, ambas sabemos que esto no es cierto. Es una mentirosa y siempre lo será. Yo ya lo tengo aceptado. Lo que no acepto, de ninguna manera, es que no me acompañe en el proyecto de maternidad que hemos iniciado. Cuando se lo propuse, dijo que estaba de acuerdo, pero ahora me está dejando sola en esto. Si no quiere tener un hijo conmigo, que me lo diga.

			Martina, callada hasta ese momento y con la mirada fija en el suelo, levantó la cabeza y miró a la psicóloga, como a la espera de que esta dispusiera de una especie de poder mágico que la salvara de semejante encrucijada. El silencio irrumpió y se apoderó de la sala. La terapeuta, ahora sí, se encontraba más perdida de lo que nunca se había encontrado frente a una pareja en consulta. Es más, sentía que había perdido por completo el control de la entrevista y lo único que sabía a ciencia cierta era que necesitaba empezar a dar pasos hacia atrás, con tal de asegurar el camino que iba a recorrer con Elsa y Martina, o quizás solo con una de ellas. 

			La primera sesión terminó después de constatarse que Martina había venido a terapia con la postura de quien es poco más que una acompañante. 

			La terapeuta disparó el último cartucho que le quedaba y, justo después de que la pareja le explicara su plan de maternidad, le preguntó a Martina qué esperaba de la terapia, a lo que ella contestó, llorando: 

			—Yo lo único que quiero es hacer feliz a Elsa, pero sé que todo lo hago mal y entiendo que, aunque ella dice que no, está enfadada. Yo quiero que tengamos este hijo e intento estar presente con ella en este proyecto..., pero todo lo hago mal.

			Como después de cada sesión, a solas, la terapeuta se dispuso a tratar de recuperar algún sentido de todo lo ocurrido. Al mismo tiempo que Elsa negaba el sufrimiento que le producían las infidelidades de su pareja, le recriminaba que las tuviera y, a la vez, que no la acompañara lo suficiente en el proyecto de maternidad que habían iniciado juntas, mandándole así un mensaje absolutamente paradójico, que mantenía a Martina sumida en una perplejidad paralizante.

			Ambas se dirigían dobles mensajes continuamente, generando una comunicación confusional que había logrado atrapar a la terapeuta. ¿Alguna de ellas estaría realmente dispuesta a dejar de callar y a empezar a poner en palabras tanto sufrimiento? Se optó por empezar a propiciar el cambio en la pareja, a partir del cambio en Elsa; ella era quien había pedido la terapia y la terapeuta intuía que el dolor que escondía su rabia, además de ser profundo, podía constituir el posible motor necesario para el cambio. Por otro lado, si bien Martina decía acompañarla mientras lloraba desconsolada, no era eso lo que sus acciones connotaban. Se citó a Elsa, sola, a una segunda sesión: era necesario trabajar con ella hasta lograr tener una definición clara y concreta del problema. 

			Rompiendo el silencio 

			Para conseguir la concreción que se buscaba, era necesario confundir a Elsa, al menos, hasta el punto de empujarla a que fuera ella misma quien sintiera la irrefrenable necesidad de dejar de callar, pudiendo al fin poner palabras a su dolor.

			Hizo falta que la terapeuta respirara profundo y recuperara la perspectiva que había perdido, de modo que pudiera estar en disposición de escuchar las palabras y el llanto de Elsa, cuando esta empezara a romper el silencio. La manera más hábil de lograr la confusión de la joven era que la profesional se mostrara más perdida todavía de lo que en realidad estaba, es decir que aceptara claramente ante la paciente el hecho de que no comprendía cuál era el problema que las había llevado a terapia. Esa era la forma más efectiva de que Elsa entendiera que, si ella no podía dejar de ocultar lo que necesitaba y no empezaba a hablar claro, nadie podría ayudarla.

			La terapeuta poco podía hacer, más allá de aceptar su derrota y permitir que Elsa hiciese el esfuerzo de definir cuál era su malestar y cuáles eran sus expectativas reales en cuanto a su relación con Martina. Se le planteó a la muchacha una larga lista de lo que podía significar (en concreto) el cambio que ella parecía estar pidiendo a su pareja. Muchas de las alternativas que se pusieron sobre el tapete no solo no habían sido nombradas por ninguna de ellas, sino que, por encima de todo, eran sumamente paradójicas y, por qué no decirlo, de algún modo factibles o deseables. Obviamente, la confusión estaba servida: 

			—Elsa —dijo la terapeuta—, déjame que te pregunte algunas cuestiones, con el fin de entenderte bien. Cuando dices que asumes que Martina tiene relaciones con otras mujeres, ¿lo que quieres decir es que tú también vas a incluir a otras personas en vuestra relación..., o esto no está en tus planes? Y cuando dices que asumes el hecho de que tenéis una relación abierta, ¿estás diciendo que quieres que, por ejemplo, otras mujeres vengan a la salida del colegio a buscar a vuestro hijo...? Elsa, perdóname que te esté haciendo tantas preguntas, pero quiero asegurarme de que estoy entendiendo lo que tú necesitas para sentirte bien... ¿Quieres decir, entonces, que te parece bien que Martina tenga relaciones sexuales, por ejemplo, con tus amigas o... con tu hermana? Por otro lado, ¿qué significa exactamente para ti el hecho de que Martina te acompañe en tu proyecto de maternidad...? ¿Significa que lo que quieres es que ella venga, sin excepción, a todas las citas médicas?

			El fin justificaba los medios. Había que flexibilizar el marco contextual hasta crear uno nuevo que le permitiera a Elsa definir una queja concreta. Era preciso encontrar una definición del problema que les posibilitara a la terapeuta y a la paciente empezar a dibujar una meta terapéutica en los términos de Elsa, en sus palabras, de acuerdo con su forma de entender una vida en pareja. La necesidad de superar la confusión y dar con otro cuadro de referencia tenía que contribuir a que la protagonista de nuestra historia estuviese particularmente dispuesta y deseosa de echar una mano ante la primera información concreta que se le proporcionara.

			Al iniciar el proceso terapéutico, las dos mujeres no sabían qué querían exactamente y, por tanto, averiguar eso era el primer paso que había que dar, puesto que el objetivo de una terapia ha de resolverse, inevitablemente, según la visión del mundo que tiene cada pareja en particular, y no según la del terapeuta. 

			Elsa había pasado gran parte de su vida, y en particular de su vida con Martina, negando el sufrimiento y minimizando las dificultades que, inevitablemente, acontecen en cualquier relación. Hacia el final de la segunda sesión, con lágrimas en los ojos, Elsa pudo concretar lo que esperaba de su relación de pareja: ella no quería que Martina mantuviese relaciones amorosas o sexuales con otras personas y necesitaba volver a sentirse querida por su pareja.

			Elsa y la terapeuta pudieron, ahora sí, conversar sobre los cambios concretos que tendría que hacer Martina para que Elsa se sintiera amada. Después del intenso trabajo, se despidieron hasta una próxima sesión conjunta con Martina, pero esa sesión nunca llegó a suceder. Dos semanas después de aquel encuentro terapéutico, Martina llamó a la terapeuta: 

			—Elsa ha de guardar reposo absoluto por prescripción médica —dijo Martina—; está embarazada y es un embarazo de riesgo. Me he pedido la baja para poder hacer todos los trámites de papeleos varios y cuidarla noche y día. No podremos seguir con la terapia, en este momento. 

			La terapeuta no volvió a saber nada más de la pareja.

			Algunas reflexiones

			El objetivo general de una terapia breve consiste siempre en eliminar o reducir la dolencia que manifiesta el paciente, de manera que la claridad respecto a lo que se espera de la terapia resulta decisiva. Por otro lado, es sabido que el cambio en un miembro de la pareja implica inevitablemente cambios en el sistema en una u otra dirección. Es evidente que el hecho de que Elsa pudiera concretar aquello que la hacía sufrir de su relación con Martina fue terapéutico en sí mismo, de igual manera que es coherente pensar que este pequeño cambio en ella debió de implicar algún que otro cambio en su relación de pareja.

			Quizás hoy sean grandes madres y una pareja feliz. Es posible que el conseguir concretar con Elsa aquello que deseaba realmente de su relación con Martina le permitiera hacer demandas claras a su compañera, abriendo así un abanico más amplio de posibilidades para que esta última pudiera hacerla feliz. Claro que la dirección de los cambios que empezaron con Elsa podría haber seguido otro curso. Por ejemplo, el hecho de que ella ganara más claridad en sus deseos y necesidades podría haber provocado olas en otras áreas de su vida, empoderándola hasta tal punto que su relación con Martina ya no tuviera ningún sentido. O quizás, incluso, hayan llegado a establecer una relación mucho más basada en la igualdad, en la que el poder se distribuya de manera similar entre ambas, lo que tal vez actualmente empezara a no complacer demasiado a Martina.

			Toda relación de pareja tiende necesariamente al cambio, por un lado, y a la estabilidad, por el otro, como todo sistema humano. De un modo parecido, todos buscamos que nuestra pareja sea suficientemente diferente a nosotros mismos, pero también nos resulta atractivo el hecho de que sea lo bastante similar, lo que aporta cierto equilibrio estático a la relación. 

			El cambio es intrínseco a todas las relaciones, y las amorosas no escapan a tal eventualidad. Las parejas viven y conviven inmersas en un mundo que es cambiante y, además, lo hacen sujetas a su propia evolución. Pretender que una pareja no sufra ninguna modificación sería un despropósito, un dislate similar a querer que una barca permanezca inmóvil en medio del océano. Las exigencias del entorno obligan a las parejas a repensarse, una y otra vez, con cada oleada y con cada ráfaga de viento, brindándoles oportunidades de adaptación y crecimiento: adaptarse o morir, en términos darwinianos.

			De hecho, en paralelo, las parejas en sí mismas tienden también a la evolución. Inmersas en el ciclo vital que les es propio, las díadas amorosas nacen, crecen y, de uno u otro modo, mueren. Es obvio advertir que la vida de unos enamorados en el primer mes de noviazgo es distinta a la que ellos mismos tendrán después de la llegada de su primer hijo y también es muy diferente a la que ambos tendrán cuando deban enfrentarse a las singularidades y vicisitudes que se les presenten cuando ese hijo vuele del nido familiar. 

			Cada etapa del ciclo vital de las parejas conlleva cambios, poniendo indiscutiblemente a prueba las capacidades de adaptación de ambos miembros. Tanto es así que la aparición de dificultades en las parejas ha de poder ser entendida como algo natural y propio en tales tándems relacionales. Como en cualquier equipo, también en el que es conformado por una pareja existen objetivos que definir y estrategias que planificar y, como en cualquier viaje, también en las relaciones amorosas van a surgir en el camino imprevistos que habrá que sortear. Sabiéndolas propias de toda relación, la pareja hará bien en prestar atención a las múltiples dificultades que se le presenten en el camino, dado que estas deben ser visualizadas y nombradas como un primer paso para la adaptación y evolución de la relación. De no ser así, tanto la minimización de los evidentes problemas como la negación del sufrimiento que estos conllevan se convierten en un infructuoso sendero de ida sin retorno. Dicho de otro modo, el intento de avanzar, quizás por miedo a detenerse, implica en la pareja una huida a la deriva. 

		


		
			Historia 5:

			Entre la invasión y querer arraigarse

			Las crisis en las relaciones de pareja, como en otras áreas de la vida, son difíciles de digerir. Son un mal trago emocional porque están pobladas de tensiones, angustias, ansiedades, enojos y otros sentimientos. La pareja de la siguiente historia constituye un ejemplo de cómo se producen las crisis y cómo nos podemos quedar enquistados en ellas y realmente sufrirlas. El gran desafío de cualquier crisis es transformarla en una oportunidad que apunte al cambio y al crecimiento, tanto personal como de la pareja.

			Así llegaron a la consulta, en plena situación crítica, Marcia y Federico, ambos con casi sesenta años y con muchos cuestionamientos sobre la vida.  

			Federico y los desarraigos

			Adolf era un exitoso contable suizo, de Berna, que trabajaba en el área de negocios internacionales de uno de los bancos más importantes de Suiza, empleo que lo llevaba a recorrer diferentes países del mundo en función de los intereses de la empresa. Estaba casado con Dafne, una alemana rubia y de piel muy blanca, a quien había conocido en Berlín, en unas vacaciones de verano. Ella estudiaba traducción e interpretación de inglés, que era su cuarta lengua, pues, además del alemán, su lengua materna, hablaba el español y el francés.

			Desde que se conocieron, ya no se separaron; formaban una pareja radiante y vistosa, una pareja verdaderamente popular entre los amigos. Estuvieron dos años de novios y, cuando decidieron convivir, los padres de Dafne les dieron un ultimátum: o se casaban o Dafne no iba a ningún lado. Ellos le habían dado a su hija una educación católica muy estricta en lo que respectaba a los valores maritales y familiares. Creían enfáticamente en las normas morales y no iban a dejar que su hija traicionara la cultura familiar y sus tradiciones, razón por la cual recayó sobre Dafne, al ser la primera hija, todo el peso de la inexperiencia de sus progenitores y de las rigideces verticalistas, principalmente de su padre. Él era un alemán de Gotinga, una ciudad del centro de Alemania; trabajaba en la administración de los ferrocarriles y había alcanzado una jefatura en la central de las estaciones de Bremen. Fue así como Adolf y Dafne se casaron y se trasladaron a Berna, a raíz del trabajo de él, a pesar de que su familia de origen era proveniente de Thun, una pequeña ciudad, cabeza del cantón de Berna, ubicada a unos treinta kilómetros, aproximadamente, de la capital suiza.

			Debido a la cercanía de la ciudad de origen de Adolf, las visitas a su familia eran relativamente frecuentes. Dafne se llevaba muy bien con su suegra y la familia la adoptó como una hija más. Adolf tenía dos hermanas mayores casadas y con un par de hijos cada una. A raíz del cargo que ocupaba en su trabajo, Adolf fue trasladado en principio a Barcelona, lugar donde la pareja vivió dos años y tuvo a su primera hija, Karina. Cuando se encontraban totalmente adaptados al ritmo catalán, y cuando Karina tenía un año, la familia fue trasladada a Sudamérica: estuvieron seis meses en Uruguay y después pasaron a Argentina, a Buenos Aires, donde residieron ocho años. Fueron a vivir al barrio de Martínez, en la zona norte del Gran Buenos Aires, donde habitaban algunos extranjeros de raíces alemanas, suizas y polacas. En ese tiempo nació el segundo hijo, Federico.

			Federico era un niño poco revoltoso, curioso y más bien introvertido en los juegos con algunos amiguitos del jardín de infantes y con los vecinos del barrio. La familia disfrutaba de cierta holgura económica, dado el cargo que tenía Adolf en el banco, y la zona donde residían se caracterizaba por sus casas suntuosas, con jardín y piscina.

			La infancia de Federico fue divertida, pero, tempranamente, cuando contaba siete años, tuvo su primer desarraigo, puesto que su padre fue trasladado nuevamente a Suiza. En —relativamente— corto tiempo, la familia había vivido en Barcelona, en Montevideo, en Buenos Aires y ahora en Berna, donde se hallaba la casa central del banco. A Federico no le costó mucho la escolarización; prácticamente llegó a Berna no solo hablando el español, sino también el alemán, que era el idioma que se hablaba en el seno de la familia. Allí, más estabilizado, Adolf le dio mayor arraigo a la familia y Federico cursó todos sus estudios en Berna, desde la escuela primaria hasta la universidad.

			A raíz de una orientación vocacional que formaba parte del plan de estudios de su colegio secundario, Federico decidió estudiar economía en una universidad nacional, carrera que le resultó sencilla, tal vez influenciado por su padre o identificado con él, y también dada su facilidad en matemáticas, a lo que se le unía su buen manejo en el aspecto social. Mientras estudiaba en la universidad, conoció a Claudie, con quien cursaba alguna asignatura. Claudie vivía en Lausana, una pequeña ciudad cercana a Ginebra, en el cantón francés.

			Se enamoraron rápidamente y a los dos años estaban casados; debido a una propuesta de Federico, la pareja se instaló en Thun, la ciudad de donde era oriundo su padre. Dada la cercanía de Berna, Federico pudo cursar las últimas asignaturas que le quedaban pendientes; además, ya había comenzado a hablar con el banco en el que su padre era uno de los directivos, con la finalidad de ingresar como empleado administrativo en el área de comercio exterior. Al mismo tiempo, Claudie estaba terminando la universidad.

			El matrimonio cumplía con los estándares de todo matrimonio en Suiza: estudios universitarios, trabajo, apartamento de tres habitaciones, salidas a restaurantes, cines y teatros, salidas que, en general, ellos realizaban en Berna porque, por la cercanía de la capital suiza, Thun no tenía tan desarrollados ni la gastronomía ni los comercios, que eran acaparados por una ciudad entre clásica y moderna, con todas las comodidades para el esparcimiento.   

			Al cabo de tres años nació Hermann, el primer hijo, y luego de tres años nació la segunda, una niña llamada Ariana. Pero algo pasó con el nacimiento de los chicos, pues el matrimonio comenzó a deteriorarse, la función de la parentalidad abarcó prácticamente la totalidad de la relación de la pareja y redujo a un mínimo la relación conyugal. Empezaron a regularizarse discusiones que se iniciaban por situaciones banales; la pareja rápidamente comenzaba a escalar y llegaban a producirse griteríos espantosos, agresiones y descalificaciones, que en muchas ocasiones se desarrollaban delante de los hijos. Era tan grande su desacuerdo que ni siquiera se plantearon la posibilidad de realizar una terapia de pareja para intentar acercar posiciones. Tal vez eso fue lo único en lo que sí se pusieron de acuerdo: en no hacer terapia. Hasta que, una mañana de sábado, Federico preparó su maleta rápidamente, aprovechando que los chicos estaban realizando alguna actividad fuera de casa y que Claudie no había llegado, y se fue a casa de un amigo, que lo alojó temporalmente. No se atrevió a enfrentar a Claudie cara a cara, simplemente le dejó un mensaje en el cual le expresó lo siguiente: «No aguanto más... No quiero hacerme mal, ni quiero hacerte mal y menos aún quiero que los niños sigan presenciando nuestras aberrantes discusiones. Te pido disculpas porque no lo hablé personalmente, pero si empezamos a hablar, terminaremos peleando y no quiero repetir más ni una sola discusión». Claudie se sorprendió a medias y lo llamó inmediatamente, pero él le pidió un día más para poder hablar y bajar su nivel de angustia.

			Paradójicamente, como sucede en muchas parejas, una vez separados comenzaron a estar mejor en el nuevo vínculo, tal vez, en este caso, porque uno de los únicos puntos en los que Claudie y Federico estuvieron de acuerdo fue, precisamente, en separarse. Notablemente, la relación cambió en 180 grados, es decir, comenzaron a ser excelentes amigos: se pusieron de acuerdo con lo económico y con los horarios para ver a los niños, incluso cenaban juntos una vez a la semana.

			Entretanto, Federico alquiló un apartamento y poco después solicitó un préstamo para comprarlo, en el mismo banco donde estaba trabajando y donde había alcanzado el puesto de jefe, en la misma área en la que había empezado a trabajar.

			Marcia, entre las verduras y la carne

			Por aquel entonces, en otro punto del planeta, más precisamente en Argentina, en la ciudad de Santiago del Estero, nació Marcia. La ciudad de Santiago, más allá de sus paisajes, se caracteriza por el extremo calor que hace en las tardes de verano y por cierto mote de perezosos hacia los santiagueños. El padre de Marcia era propietario de una carnicería, oficio que había heredado de su propio padre, quien, desde muy pequeño, le había enseñado a trozar las medias reses con los cortes prototípicos argentinos, a afilar cuchillos, a cortar los bifes, a picar la carne y, ya de adolescente, a bajar las medias reses colgándoselas del cuello, para trasladarlas luego a la cámara frigorífica del negocio.

			Su carnicería era muy conocida porque, justamente, en un país como Argentina, la buena carne se valora mucho, principalmente porque algunos carniceros emplean diversos trucos para ganar más dinero: así pues, mezclan carne vieja o carne pasada con carne fresca, o utilizan lejía para blanquear cierta mercadería en mal estado, abusándose de la clientela y ganándose su confianza al mostrarse seductores y dicharacheros.

			Juan, el padre de Marcia, no era precisamente un icono de la simpatía; era más bien hosco, huraño, un tanto parco en las relaciones con la clientela, pero la gente lo quería porque las recomendaciones que hacía sobre los cortes eran honestas. Es decir, si Juan decía «Llevá el asado porque está bueno» o «Llevá la colita de cuadril porque está tierna» o «No lleves vacío porque está un poco duro», sus palabras eran sagradas; si decía «Los chinchulines están gomosos» o «El pechito de cerdo está o no está para comer», había que hacerle caso, para no fracasar en lo que uno tiraba a la parrilla.

			La familia de Marcia era una de esas prototípicas de clase media, que pasaban las vacaciones en la costa o que alquilaban alguna casita en Traslasierra, en Córdoba, algo que a Cristina, la esposa de Juan, le encantaba, pues le parecía un sitio apacible y relajante, además de que le apasionaba la naturaleza y la geografía del lugar.

			Juan y Cristina se conocieron muchos años atrás, en una de esas fiestas familiares, con música en los patios traseros. Tuvieron un flirteo adolescente, a la edad de catorce o quince años, y después no volvieron a estar en contacto, si bien eran vecinos en la ciudad de Santiago. En los años subsiguientes Cristina tuvo un noviazgo importante, de casi seis años, que se terminó meses antes de la fecha programada de casamiento.

			Juan, por su parte, tuvo una novia durante tres años y luego ya no pudo comprometerse en una relación, hasta que, en una reunión de amigos, volvió a verse con Cristina. Iniciaron entonces una segunda vuelta, un balotaje de la relación, pero en esa ocasión con un matiz más comprometido. Estuvieron unos cuantos meses juntos, hasta que llegó la decisión del casamiento, porque Cristina quedó embarazada y querían darle un marco legal a la constitución familiar. La decisión de abortar no fue una opción, puesto que Cristina ya tenía treinta y ocho años y Juan estaba en los cuarenta: el deseo de tener un hijo fue mucho mayor que el deseo de continuar la pareja en términos de noviazgo y vivir en casas separadas. Por supuesto, la pareja fue sancionada en lo moral, como se estila en los pueblos, donde importa en demasía el «qué dirán».

			En esa situación se casaron, hicieron una pequeña fiesta con los principales amigos y los familiares más cercanos; a los pocos meses, nació Marcia, signada por el amor y el deseo de los padres y de los abuelos —que ya veían con ojos catastróficos que, por las edades de sus hijos, no iba a haber posibilidades de tener nietos—.

			Cristina no solo era ama de casa, sino que le apasionaba la jardinería. En el fondo del terreno, rodeado de diferentes especies de plantas, tenía su tesoro: una pequeña huerta. A Cristina le encantaba plantar lechugas, tomates, rúcula, radicheta, calabaza y distintas aromáticas; había aprendido mucho de su propio padre, que era jardinero y que tenía, verdaderamente, una predilección por las plantas. Su padre le había enseñado la paciencia y los cuidados que había que prodigarle a todo lo que plantara. Muchas tardes, cuando bajaba el sol, Cristina se dedicaba a regar su huerta; le brillaban los ojos cuando recogía esos tomates rojos y carnosos y esa lechuga fresca, recién cortada, con los cuales preparaba la ensalada.

			Marcia fue la única hija que tuvo el matrimonio porque, a causa de un quiste de mal pronóstico en uno de los ovarios, a Cristina hubo que extirparle todo el aparato reproductor. Entonces el matrimonio, a pesar de su deseo de tener otro hijo, debió resignarse; intentaron adoptar, pero sin éxito y, por lo tanto, decidieron dedicarse a la crianza de Marcia, a quien le prodigaron todo el amor que sentían por ella.

			Marcia creció entre trozos de buena carne y verdura fresca. Aprendió muy bien a realizar los menesteres de sus progenitores. Muchas veces acompañaba a su padre a la carnicería y les cobraba a los clientes, poniendo el toque de simpatía que su padre no tenía. Se animaba a cortar milanesas finas o a picar la carne con la máquina cuando en la carnicería había demasiados clientes y se debían sacar los pedidos rápido para que la gente no esperara mucho. Por otra parte, por la tarde, cuando bajaba el sol, Marcia ayudaba a su madre a regar el huerto y las plantas del terreno, quien con especial devoción le explicaba las virtudes de cada una de las especies. La madre le inculcó así a Marcia el amor por la naturaleza que le había transmitido su propio padre.

			Mientras tanto, Marcia cursó la primaria y la secundaria en una escuela pública cerca de su casa y, posteriormente, inició los estudios de profesorado de historia en el mejor instituto de la ciudad. A los veintiún años, ya a punto de terminar el profesorado, conoció a Rubén, un ingeniero recién recibido, con quien estuvo en pareja durante tres años. La pareja parecía estable y con pocos altibajos sentimentales, lo que los llevó a decidir casarse. Aprovechando que Rubén tenía un buen ingreso en una empresa, compraron un apartamento con la ayuda de los padres de ambos. Lo amueblaron y organizaron la boda. El día en que salían de la imprenta las invitaciones a la boda, Rubén desapareció. Se lo había tragado la tierra. Por esos reveses de la vida, se reeditaba, en cierto modo, la historia de Cristina, la madre de Marcia. 

			Pero, en el caso de Marcia, su novio se fugó, literalmente, con otra chica. Ni su propia familia lo sabía: Rubén preparó una muda de ropa y se fue, casi con lo puesto. Fue un golpe emocional terrible; fue la primera vez en que Juan —que era tan duro— sacó su parte más explosiva: en lugar de faenar al novio, que se había ido con una amiga, desapareció de la casa; finalmente, lo encontraron en la carnicería, con el delantal ensangrentado, destrozando una media res, a la que le había dado más de cien cuchilladas. Fue un hecho que quedó en rumor, por fortuna, porque si no la clientela se hubiese atemorizado y hubiese dejado de comprarle la carne a Juan, aunque muchos de ellos, en su lugar, hubiesen hecho justicia por mano propia contra el fugado. 

			Pasaron algunos años hasta que Marcia pudo elaborar semejante pérdida. Quedó muy sensible emocionalmente y se mostraba muy cautelosa o, más aún, a la defensiva, cada vez que conocía a un hombre. Mientras tanto, impartía a tiempo parcial clases de historia en un colegio secundario; además, debido a la creatividad que aplicaba a la jardinería y a sus conocimientos sobre plantas, la contrataban para el diseño de parques y jardines, dada la destreza que había heredado de su madre. En una ocasión, en una de esas reuniones familiares donde las personas se reencuentran con primos lejanos, con tías o tíos a los que no ven desde hace años, o con algún amigo de la familia con quien se conocen desde la infancia, Marcia volvió a ver a Aidé.

			El encuentro y el desencuentro

			Aidé era una prima segunda que, hasta la adolescencia, fue la mejor amiga de Marcia, pero que se distanció cuando su familia se radicó en Buenos Aires, a causa del trabajo de su padre. Estaba casada y su esposo era un suizo muy simpático y chistoso, tanto que, como decían sus amigos y familiares —no sin cierto prejuicio—, no parecía suizo; tenían tres hijos y vivían en las afueras de Buenos Aires. Marcia y Aidé no se veían desde hacía años y fue tal la alegría del reencuentro que no pararon de hablar, a pesar de estar rodeadas de familiares. En esa reunión, Aidé se enteró de las desavenencias amorosas de Marcia e inmediatamente le comentó que su marido tenía un primo separado que vivía solo en la localidad de Thun, en Suiza, y que planeaba viajar pronto a Buenos Aires para visitarlos. Ese primo era Federico. Aidé organizó entonces toda una logística para la fecha en que ese famoso primo tenía que viajar a Buenos Aires: invitó a Marcia a que pasara una semana en su casa; de esa manera se produciría el primer encuentro.

			A Federico le costó un poco expresarse en español, lengua que no hablaba desde su infancia en Argentina, pero no le costó mucho ponerse en el papel de seductor frente a Marcia, que realmente lo tenía impactado. Marcia era una mujer atractiva, que conjugaba belleza, inteligencia y cultura. Federico era todo un ejecutivo, correcto, tal vez un poco rígido —patrimonio de la cultura suizo-alemana—, y muy elegante. Realmente ambos hacían una buena pareja, de esas que parecen salidas de los films en blanco y negro del Hollywood de la década de 1940.

			Tal fue el impacto de la relación que, a lo largo del año, Federico viajó a la Argentina en cuatro ocasiones para ver personalmente a Marcia, más allá de los contactos por videollamada que realizaban casi todos los días. No obstante, ambos eran personas muy independientes: Marcia vivía sola y se mantenía proyectando parques y jardines y dictando clases y cursos de historia, mientras que Federico dirigía la entidad bancaria desde hacía años y oficiaba de padre de hijos ya grandes.

			Pero esos aires de autonomía que pudieron operar como una resistencia a los inicios de la relación fueron destruidos por los intensos deseos de estar juntos, lo que hizo que decidiesen casarse. Como ambos acordaron que vivirían en Suiza, el casamiento le permitiría a Marcia obtener la ciudadanía suiza e instalarse en la localidad de Thun para comenzar la convivencia con Federico.

			Marcia dejó entonces su Santiago del Estero natal, su puesto en el colegio, su renombre como paisajista, para empezar de cero, en Europa, una nueva vida en pareja con su marido; mientras que Federico abandonó su soltería para empezar a compartir sus espacios con su mujer, ya que ambos vivirían en la casa de él.

			Todo eso ocurría hacia el final del año 2019, cuando Marcia salió del abrasador verano santiagueño para pasar al bajo cero suizo. Ella, no bien llegó, empezó a proyectarse económicamente para desarrollar y encarar nuevos proyectos relacionados con el diseño de parques y jardines; en paralelo aprendería el alemán, lengua del nuevo contexto en donde habitaba. Al principio todo fue color de rosa: las presentaciones familiares, el conocer a Karina, la hermana de Federico, a algunos primos, al grupo de amigos, a algunos amigos individuales, a otros matrimonios, conocer la ciudad, el paisaje, las montañas, la nieve.

			La pareja parecía acomodarse muy bien y organizaban sin problemas sus horarios, las tareas y las salidas. Para Marcia todo era nuevo, pues descubría un lugar desconocido y una cultura que le resultaba aún más extraña. Pero poco a poco, empezaron a suceder algunos síntomas propios de la acomodación: tengamos en cuenta que la casa era de Federico, quien hacía muchos años que vivía solo allí, donde tenía sus espacios, su ropa, sus libros, sus plantas, sus muebles —dispuestos a su manera—, su nevera y su alacena, repletas del tipo de comida que le gustaba. La sola presencia de Marcia en la vida de Federico era vivida como una intrusión, a pesar de que ella no quería invadirlo. 

			A Marcia le costaba entrar en ese espacio porque Federico, sin darse cuenta, se resistía. Marcia era una mujer directiva y ayudadora, que tendía a aconsejar a Federico en numerosas cosas prácticas de la casa. Esos consejos eran vividos por él como instrucciones que debían ser cumplidas, lo que llevaba a discusiones, a las protestas de Federico y a las angustias de Marcia, que se sentía acuciada por la soledad. Ella se sentía lejos de su tierra natal y de su entorno afectivo y su único referente, que era Federico, se había convertido en un polo de peleas y de descalificaciones hacia ella. A la vez, Marcia seguía intentando sentir que la casa de Federico también era su casa: aprovechando sus conocimientos de jardinería y su capacidad como paisajista, intentaba cambiar de lugar una maceta, o cortar algunos esquejes y replantarlos en otros tiestos, o poner alguna planta nueva, pero Federico hacía objeciones y decía enérgicamente que esas eran sus plantas y ese era su lugar.

			Mientras tanto, Marcia lloraba en silencio, fuera de la vista de él, quien, por su parte, mascullaba su enfado y su angustia, pensando que se habían precipitado mucho al casarse, que los dos estaban acostumbrados a funcionar de manera independiente y que no lograban amoldarse o adaptarse el uno al otro. Ambos decidieron poner freno a esa situación de peleas y escaladas, que vivían como un proceso de ansiedad y rabia, si bien no solían levantar la voz y el trato era respetuoso. A todo este cuadro se le debe sumar el hecho de que, a partir del mes de marzo de 2020, a raíz del COVID-19, se decretó mundialmente el aislamiento obligatorio, razón por la cual Marcia se vio absolutamente limitada para desarrollar sus proyectos y para poder generar redes sociales. El confinamiento por el virus la obligó a quedarse en el apartamento con Federico. Entonces la situación se agravó. Él, por su parte, vivía la situación de manera trágica, como un agorafóbico que se aliena en los ascensores y los aviones, puesto que en su lugar se veía obligado a cruzarse permanentemente con Marcia. Federico ya no tenía el factor de amortiguación que era la salida a su trabajo, puesto que realizaba sus actividades laborales por Internet y se comunicaba mediante videollamadas.

			Todo ese fenómeno agravó notablemente el vínculo, pero, como sin duda eran una pareja inteligente, decidieron hacer una consulta terapéutica para poder encontrar, a través de un tercero, puntos de acuerdo en la relación. 

			El encuentro con videollamada 

			Marcia tuvo la iniciativa de buscar terapia y Federico accedió. Programaron con el terapeuta sesiones a través de videollamada por prevención al contagio del COVID-19. Desarrollar consultas de esta manera, aparentemente, tiene más desventajas que ventajas; sin embargo, la cámara es curiosa y permite ver el interior de las casas: si están ordenadas o desordenadas, qué tipo de adornos hay, en qué lugar de la casa se desarrollan las sesiones, si hay interrupciones y de quién, etc. Cuando Marcia llamó por primera vez para solicitar una cita, el terapeuta, como es costumbre en él para ser pragmático y no perder tiempo, le pidió hablar unos minutos para saber cuál era el motivo de la consulta.

			La conversación fue amena y directa. Marcia le dijo claramente: 

			—Estoy para el carajo en la pareja. Mi marido es suizo; yo soy argentina y desde el mes de diciembre estoy viviendo en Thun, una ciudad pequeña cerca de Berna. El coronavirus y el aislamiento precipitaron las cosas. Estoy aislada en otro país, sin amigos, y solamente puedo interactuar con mi marido. Y eso por primera vez a tiempo completo y con plena conciencia, porque antes de casarnos nos habíamos visto muy poco, solo en cuatro ocasiones. 

			Programaron la sesión para dos días después. Fue así como, llegado el momento acordado, el terapeuta se encontró frente a Federico y Marcia, enmarcados por un fondo de macetas y plantas. Ella tenía un aspecto juvenil, parecía muy simpática, muy pragmática, una mujer de armas tomar. Él, más tranquilo y austero, pronunciaba bien el español y era sumamente correcto. El terapeuta fue al grano: 

			—Federico, ¿para vos cuál es el problema?

			—Para mí el problema es que nos casamos muy rápido y ahora estamos sufriendo las consecuencias —respondió Federico.

			—¿Y cuáles son las consecuencias? —preguntó el terapeuta.

			—Nos peleamos, discutimos, la verdad es que no hay día en que estemos relajados —contestó él.

			—¿Y por qué cosas discuten, cuáles son aquellas cosas que a ustedes los llevan a discutir o a pelear, según tu punto de vista...? —quiso saber el terapeuta.

			—Y fundamentalmente es porque estamos viviendo en mi casa, y ella permanentemente me dice lo que tengo que hacer... Y yo tengo sesenta años... Ya sé muy bien lo que tengo que hacer y lo que no. Soy consciente de que hay muchas cosas que no voy a cambiar porque vivo solo desde hace veinte años, y tal vez sean manías de solitario, pero yo soy así y ella me conoció así y ahora tengo que estar dando explicaciones para todo, ¡para cada cosa que hago! —señaló Federico.

			—¿Sobre qué cosas tenés que dar explicaciones? —preguntó el terapeuta. 

			—Y..., por ejemplo, si voy a trabajar, quiere saber a qué hora vuelvo; si estoy mucho tiempo trabajando con la videocámara, me dice que eso me hace mal a la vista; si salgo..., porque ahora que estamos con una cuarentena más light me dice que tendría que salir más y trabajar menos, que vaya con mis amigos a tomar una cerveza, que ella no tiene problema, que use mascarilla, que no me olvide del alcohol ni de la desinfección... —explicó Federico.

			—Pero, entonces —dijo el terapeuta—, ¿cuál es el problema, si ella no tiene problema? Te sugiere que disfrutes; parece que te estuviera controlando, pero... pero da la impresión de que, en realidad, no te controla: al contrario, te estimula para que salgas...

			—Pero ¡no entiendo qué quiere! Porque yo lo estimulo para que salga y disfrute, y no se pase todo el día trabajando en la oficina del banco o a través de Internet... Él se encierra en su habitación y a veces no sale en todo el día —comentó Marcia. 

			—Y Marcia, para vos, ¿cuál es el problema? —le preguntó el terapeuta.

			—Para mí —respondió ella—, el problema es que él se siente invadido, porque yo, a fin de cuentas, vine a vivir a su casa, pero el tema es que también es mi casa porque decidimos compartir el espacio, pero me doy cuenta de que sigue siendo su casa... Si muevo una maceta o si arreglo alguna planta o la cambio de lugar porque necesita más sol, me pone mala cara y a veces no me habla... Si cambio un adornito de lugar, se vuelve a enojar, pero sin hablar, no dice nada y me lanza unas miradas asesinas, y entonces yo me enojo el doble.

			—Y lo que vos identificás como invasión, ¿qué te produce? —le preguntó entonces el terapeuta.

			—Hummm, rabia y angustia, qué sé yo, dolor... —contestó ella.

			—Mirá, yo estoy acostumbrado a vivir solo: lavo los platos, paso el trapo en el suelo, me plancho las camisas... Pero hace veinte años que hago eso y ella me dice que por qué no tengo una mujer de la limpieza o que, si no, ella puede plancharme las camisas sin problema, pero yo no quiero, porque yo tengo una forma de plancharlas, tengo una forma de ordenarlas... Sí, sí, sí..., dirás que soy un poco obsesivo, pero, bueno, son mis manías —explicó Federico. 

			—Mirá, Fede —le dijo Marcia—, no puede ser que yo no pueda hacer un movimiento sin que vos pienses que estoy usurpando tu lugar, no puede ser que te hayas sentido incómodo en tu cama porque yo dormía con vos y ahora estoy durmiendo en otro cuarto... ¡Eso es demasiado!

			—A ver si entendí bien —dijo el terapeuta y, mirando a Federico, continuó—: vos decís que el problema es que se casaron antes de tiempo, y vos, Marcia, decís que Federico se siente invadido en su casa... Entonces, ¿me pueden decir cuál es el problema? Porque pareciera haber dos formas de entender el problema.

			—Hummm, es cierto... —reconoció Federico.

			—¡Ajá! —coincidió Marcia. 

			Una de las primeras maniobras que un terapeuta de pareja hace en una sesión de inicio es precisamente intentar unificar la percepción del problema. En este caso, para Marcia y Federico, eran diferentes los problemas que sucedían en la pareja, por lo tanto, actuaban en consecuencia: se echaban culpas, imputaban al otro el origen del problema, se agredían y descalificaban.

			La estrategia para que la pareja pudiera tener una nueva concepción del problema era hablar de corresponsabilidad, es decir, hacer que comprendieran que ambos estaban comprometidos en la construcción del problema, es más, que cada uno activaba lo que criticaba al otro y que todas las soluciones intentadas fracasaban en la medida en que la concepción del problema era diferente para cada uno de ellos.

			Así pues, el terapeuta les dijo:

			—Si para ustedes el problema es diferente, cualquier intento por solucionarlo va a ser ineficaz... Entiendo que, de acuerdo con tu punto de vista, Federico, ustedes se casaron antes de tiempo, pero, según entiendo, lo que querés decir es que esto que ocurre y que describís es por haberse casado antes de tiempo, y ese es el problema, está claro...

			—Lo veo tal como vos decís... —admitió Federico.

			—Pero yo... —dijo Marcia—, yo quiero ayudar a Federico... Ayudar es colaborar en la casa, quiero organizar, en fin, hacer... 

			—El problema —señaló el terapeuta— es que cualquier pauta de organización que vos quieras colocar en la casa de Federico (porque es la casa de Federico, todavía no es la casa de ustedes dos, de ambos), él va a sentirlo como un control..., como que estás dirigiendo su vida..., ¿o no? —preguntó entonces, mirando a Federico, quien asintió con la cabeza—. Y en cuanto a vos, Marcia —continuó el terapeuta—, entiendo que necesitás activarte; además, viviste sola en los últimos años y sos de naturaleza autónoma, tenés mucha iniciativa y mucha energía, que en estos momentos está bloqueada porque todos tus proyectos quedaron truncos..., porque por el COVID Suiza está paralizada, porque Europa está paralizada, ¡porque el mundo está paralizado...! Entonces, al estar tanto tiempo en casa, necesitás desarrollar actividades, necesitás hacer y lo que tenés más a mano son las plantas, los cuadros, los muebles y las actividades de Federico, y así terminás mirando la vida a través de los ojos de Federico, y eso no está bueno ni para él ni para vos. Lo que debe quedarles claro a los dos es que cualquier sugerencia que Marcia haga o cualquier consejo que dé va a estar destinado a ser traducido por Federico como control, como una invasión a su lugar, a su privacidad, a sus cosas...

			—Sí, y siento que donde estoy no es mi lugar, no es mi casa, y que no tengo derecho a nada... —comentó Marcia.

			—Y sí —coincidió el terapeuta—, estás en una casa que no es la tuya, en un país que no es el tuyo, el único ser querido que tenés ahí es Federico y resulta que están en guerra... Está difícil la cosa... ¿Entendés esto, Federico? ¿Podés ponerte en el lugar de Marcia?

			—Sí, sí, me doy cuenta, perdón —se disculpó Federico, mirando a Marcia—, te la estoy haciendo más difícil, pero, además, me siento responsable de que hayas venido...

			—¿Responsable? ¡Para nada! —señaló ella—. Soy lo suficientemente grandecita para asumir esta decisión. Vos no debés hacerte cargo; en todo caso, fue una decisión de ambos... No soy tu hija, Fede, soy tu esposa, así que quedate tranquilo con ese tema...

			—Vale la aclaración... —dijo el terapeuta—. En esta situación de crisis que están viviendo, se da un círculo vicioso que se retroalimenta a la perfección: vos, Marcia, querés hacer de la casa de Federico tu casa y querés tomar iniciativas, además de tratar de sentirte activa, con cosas para hacer... Cuanto más tratás de hacer, más invasiva te siente Federico y más se defiende y pone límites, y vos te sentís incluso más frustrada. No es el problema de uno y del otro: es el problema de la pareja...

			—¿Pero entonces cómo hacemos para romper con el círculo vicioso? —preguntó Marcia—. Es una trampa total. 

			El terapeuta respondió con tono provocador: 

			—Mirá, Marcia..., si él quiere plancharse las camisas, pasar la escobilla en el inodoro para limpiar los restos de excremento, tener las plantas en una posición determinada, y, además de todo eso, trabajar dieciséis horas diarias, ¡dejalo...! Pero tenés que entender que cualquier cosa que vos digas u objetes, cualquier cosa en la que quieras ayudar a Federico, él la va a tomar como una invasión y me parece que eso es molesto y fastidioso para él y molesto y fastidioso para vos... Este circuito que están viviendo implica un gran desgaste para ambos. ¿Entendido, Marcia?

			—Sí, sí, está clarísimo —aseguró ella.

			—Vos, Federico, no solo debés ser tolerante, ¡sino que también debés ponerte en el lugar de Marcia! Y por ahora eso es lo mejor que pueden hacer... —dijo el terapeuta.

			—¿Por qué? —preguntó Federico.

			—Porque deben aceptar que lo que están viviendo es una crisis de acomodamiento, dado que ambos fueron hasta hace poco personas absolutamente autónomas, habituadas a vivir solas, con sus respectivas peculiaridades, y van a necesitar acostumbrarse a compartir, a negociar y, fundamentalmente, a relajarse en la relación —explicó el terapeuta.

			Más allá del juego relacional que se desarrolla y que da lugar a la ausencia de un cambio, el problema es que la situación de crisis que está viviendo la pareja se asienta. Las crisis en la vida son los pequeños o grandes acontecimientos que rompen con la zona de confort que cada una de las personas tiene en su sistema. Las desestabilizaciones que llevan aparejadas las crisis son esperables en diferentes momentos de la vida: fallecimientos, mudanzas, separaciones, enfermedades graves, viajes, etc. Aunque también hay crisis inesperadas o raras, como muertes sorpresivas, desastres naturales, pandemias y otras de este tipo. 

			En concreto, las crisis son disrupciones en la vida que llevan consigo un aprendizaje importante. Son focos de crecimiento, pero, como no solo alteran el normal desenvolvimiento de la organización de la vida, sino que, además, desorganizan emocionalmente, aparecen entonces sentimientos como la angustia, la ansiedad, la rabia, cuando se espera un tipo de respuesta y, en cambio, se produce otra diferente. Marcia y Federico estaban en carne viva, afrontando la situación de crisis en la que se encontraban. El tema era construir a partir de esa experiencia una oportunidad para el cambio.

			Con vistas a ese trabajo de construcción, el terapeuta les dijo:

			—No se dan cuenta de que están absolutamente a la defensiva. Están ambos agazapados, intentando salvarse y disparándose mutuamente a mansalva...

			—Sí, es cierto. Yo estoy esperando a que él venga y cuando llega siento que está tenso y que mide los movimientos.

			—Sí, sí, cuando llego a casa, ya estoy pensando qué me va a decir Marcia, con qué sugerencia o con qué directiva me voy a encontrar en casa.

			—Entonces, chicos, no hagamos ningún tipo de movimiento, por ahora entiendan la situación y vayan acomodándose de manera paulatina, respetando tiempos, viendo y descubriendo cómo es el otro... Pregúntense qué es lo que necesita el otro y qué es lo que necesitan ustedes mismos, personalmente, para vivir este proceso de acomodación y adaptación a la nueva condición...

			Después de comprender y reflexionar acerca de las situaciones críticas de la vida, y de reestructurar la queja y las críticas a partir de concepciones del problema diferentes, podríamos decir que en la pareja de Marcia y Federico se conjugaban cinco situaciones críticas:

			•	En un principio, la migración de Marcia. El traslado a un país como Suiza, con una cultura y unas costumbres muy diferentes a las particulares de Argentina, es un primer golpe hacia la desestabilización.

			•	La mudanza en sí misma, que, como toda mudanza, es una de las situaciones críticas prototípicas, pues se cambia de lugar y de hábitat, y en el caso de Marcia, también de ciudad y de país. Es decir que su mudanza fue de lo más compleja, porque implicaba una gran cantidad de modificaciones.

			•	Otra situación de crisis era el casamiento. En esta pareja, ambos estaban absolutamente habituados a estar solos y, después de muchos años, decidieron pasar por el ritual legal del casamiento y empezar a vivir juntos. Además, como personas acostumbradas a la soledad, autónomas e independientes, ahora tenían que compartir el espacio de la casa y se veían obligados a negociar para que Marcia no se sintiera echada del lugar, ni Federico se sintiera invadido y no respetado.

			•	Otra de las situaciones críticas eran las diferencias socioculturales. Indudablemente, una mujer sudamericana, con todas las características propias de una persona expansiva, que expresa sus afectos, locuaz y emprendedora, se contrapone o se complementa con un señor suizo, directivo de un banco, austero, parsimonioso, que no levanta el tono de voz y que tiene ciertos visos de rigidez. Uno de los reclamos de Marcia era la necesidad de sentirse abrazada y tocada, la necesidad de tener a alguien más expresivo a su lado. Esto era todo un trabajo que se iba a tener que realizar para aceptar las diferencias con Federico.

			•	Y, por último, como si todo esto fuera poco, la crisis del COVID-19. Esta crisis es absolutamente inusual. Esta pandemia que acucia a todos los habitantes del planeta hace que la casa se convierta en un gran laboratorio de habituación de las características de cada uno de los consortes. Marcia no podía salir a trabajar ni poner en práctica su proyecto fuera de casa ni armar una red social con amigos, porque tenía que recluirse debido a la pandemia. A la vez, a Federico, a quien de por sí la sola presencia de Marcia le resultaba asfixiante, el COVID-19 lo transformó en una especie de fóbico social que necesitaba tener su espacio. Entonces Marcia terminaba durmiendo en otra habitación y tratando de regular la relación adaptativamente.

			En el caso de Marcia y Federico, estas diversas situaciones críticas, unidas en una sola situación, se convirtieron en un verdadero desafío para la pareja. La terapia duró diez sesiones, que se destinaron a construir las herramientas necesarias para que la pareja pudiera convivir durante todo el período de confinamiento de la manera más adaptada posible. Para intentar reestructurar la relación de la pareja, se reflexionó también en el hecho de que la crisis que estaban viviendo era un hermoso proceso de aprendizaje que ponía sobre el tapete las diferencias mutuas, así como la necesidad de aprender nuevas formas de relación para lograr alcanzar una convivencia exitosa.

			Tras conocer su historia, no podemos menos que preguntarnos cuánto aprenderá la señora latinoamericana, cálida y afectuosa, del señor europeo, duro y un tanto distante, y, a su vez, cuánto aprenderá él de ella. Seguro que construirán una bella historia.

		


		
			Historia 6:

			Atrapados por un pacto

			Los espejismos devienen, a menudo, peligrosas ilusiones que, en las relaciones amorosas, representan armas de doble filo. Lo que justamente nos enamoró de la otra persona se convierte, tiempo después, en aquello insufrible que resulta el motivo principal de nuestras divergencias.

			Como víctimas de un espejismo, los protagonistas de esta historia se enamoraron de una imagen del otro, engañosa o, como poco, ilusoria...

			Entre el amor y los propios sueños

			Elvira, de apariencia frágil, y Sergi, con un aplomo devastador, se encontraron en un mal momento. La vida los presentó cuando enamorarse no estaba en sus planes, cuando, para ninguno de los dos, el tener pareja era una prioridad en sus vidas. Demasiado tarde para ella, demasiado pronto para él, se conocieron en momentos distintos de sus ciclos de vida. Los dos eran lo suficientemente jóvenes e intrépidos para tener muy claros sus sueños y lo bastante adultos para no querer demorarlos o renunciar a ninguno de ellos.

			Sergi, a sus treinta y ocho años, estaba iniciando su carrera universitaria de arquitectura, a la que iba a dedicar todo su esfuerzo: llevaba años trabajando duro para poder pagar sus estudios. Elvira estaba intentando quedar embarazada y esperando poder ser madre, después de algunos intentos fallidos de fertilización in vitro y con todo el amparo de su familia, quienes le habían asegurado que iban a ayudarla con la crianza de un hijo que no tendría padre.

			Ese desencuentro en cuanto a sus tiempos los llevó a embarcarse en un pacto que, con los años, les haría pagar una factura muy cara: Sergi accedió a ser el padre del hijo deseado por Elvira, quien lo criaría sola, mientras él tendría todo el tiempo del mundo para dedicarse a lograr ser el arquitecto brillante que soñaba ser. Ese era el plan acordado, la hoja de ruta que pensaban seguir, pero, como en todos los viajes, también en este iba a haber sorpresas. 

			Elvira era la pequeña de tres hermanos: tenía una hermana siete años mayor que ella, Helena, y un hermano, Tomás, que le llevaba cinco años. Elvira nació unos años más tarde que sus hermanos porque su padre, en un principio, no quería tener más hijos; pero, como en la familia de Elvira mandaban las mujeres..., finalmente llegó Elvira. 

			José, su padre, era comerciante. Tenía una herboristería a dos calles de casa, donde vendía productos naturales y comercializaba la producción de su propia miel. Mantenía un colmenar que había sido de su familia, con unos pocos panales de abejas, en un pequeño terreno heredado de sus padres. Elvira recordaba que su padre se transformaba en un astronauta cuando se vestía con el traje de apicultor y no olvidaba que, cuando era muy niña, se asustaba cada vez que lo veía. 

			María, la madre de Elvira, era de Galicia, tierra que extrañaba muchísimo porque todas sus hermanas, cinco, ni más ni menos, vivían allí. De hecho, nuestra protagonista tenía muchos recuerdos de las tardes de verano que pasaba jugando con sus primos en la playa de las Catedrales, en Ribadeo, el pueblo marinero donde había crecido su madre. 

			Elvira y sus hermanos pasaban todos los veranos en ese pueblo. Sus padres los dejaban allí, con sus abuelos, durante todo el mes de julio, mientras ellos trabajaban en la herboristería. Cuando cerraban el negocio, viajaban a buscarlos y pasaban allí juntos todo el mes de agosto, antes de volver a Barcelona. La abuela materna de Elvira, la señora Carmela, había criado a cinco hijas y presumía de saber educar bien a los niños. El abuelo era un hombre afable y cariñoso, con quien Elvira, sus hermanos y sus primos jugaban a tomarle el pelo para que les regalara caramelos, y Carmela era la voz de autoridad, cuando se terminaba el juego.

			En la herboristería familiar, los padres de Elvira siempre formaron un buen tándem, pero en los últimos años José empezó a sufrir la enfermedad de Parkinson y María, que era una mujer muy enérgica, siempre al timón del negocio, se encargaba ahora también de las actividades de su marido. 

			Tomás, actualmente graduado en naturopatía, se estaba encargando de los panales de abejas; Helena y su marido, ambos economistas, siguieron con el negocio de las hierbas y, en los últimos años, estaban tratando de hacerlo crecer. Elvira, que, en cambio, parecía no tener interés en seguir el negocio familiar, estudió enfermería. 

			Elvira pagó un precio muy alto por su independencia, pues, si bien en su familia estaban todos muy unidos, al mismo tiempo estaba mal considerado tener opiniones propias y formas de moverse en el mundo que fueran distintas a las de los padres. Hacía años que la lucha de Elvira por crecer, independizarse y seguir manteniendo una buena relación con su familia le había cobrado una anorexia nerviosa. 

			Sus padres, que vivían en Galicia cuando se casaron, llegaron a Cataluña después de una crisis económica importante a nivel nacional; mantenerse unidos a sus hijos los hacía sentirse seguros. José era quien trabajaba largas horas en la herboristería, pero quien tenía y disponía de todo el poder en la familia era su esposa. María tomaba las decisiones familiares, era quien consideraba cuándo era el momento de hacer una compra importante, quien determinaba si había que cambiar de trabajo o quien decidía cuánto dinero tenía que aportar cada uno de los tres hijos para los bienes comunes. Todo pasaba por ella y nadie se atrevía a insinuar ni el más mínimo desacuerdo...

			Al igual que Elvira, también Sergi tuvo que armarse con una armadura de gran dureza para labrarse el camino deseado. Sus padres, testigos de Jehová, no le permitieron estudiar ni convertirse en quien soñaba ser. 

			Él provenía de una familia de un pueblo llamado Pauls, en el Pirineo leridano, en Cataluña. Aunque era un pueblo muy tradicional, en los últimos años se puso de moda porque los nuevos ricos adquirían casas allí para pasar los fines de semana. Su padre, Ramón, era campesino y cuidaba de las ovejas y vacas que, en otros tiempos, habían pertenecido a sus padres, pero fundamentalmente se ganaba la vida gracias a la carpintería que tenía y al trabajo que hacía restaurando muebles, en las masías de los pueblos vecinos. 

			Cuando Sergi era un niño, se festejaban los orígenes del pueblo, que había sido fundado por un pariente lejano de su familia, y se juntaban muchos vecinos de los pueblos de alrededor en la gran conmemoración. Sergi tenía muy fresco en la memoria el recuerdo de unas personas que, biblia en mano, habían asistido a una de aquellas fiestas para hablar de religión y lo habían abordado a él y a sus hermanos, quienes habían aprendido muy pronto los preceptos de los testigos de Jehová.

			Su madre, la señora Núria, trabajaba la tierra, pero, siendo la más devota de la familia, pasaba mucho tiempo en el local de plegaria de la comunidad, organizando las misas y distintas actividades de voluntariado que hacían para difundir la palabra del Señor. Sus padres estaban cortados por el patrón de su religión y educaron a sus hijos en una rígida forma de ver el mundo, visión según la cual el bien y el mal estaban dictados por Dios y en la que casi no cabía espacio para lo individual y lo propio. 

			Cuando, a sus diecisiete años, Sergi les planteó a sus padres su deseo de ser arquitecto, experimentó el rechazo más profundo que jamás había sentido: su familia consideraba que la educación superior era un peligro moral y espiritual y, peor aún, una amenaza a la unión familiar. Sergi fue tachado poco menos que de traidor y se sintió lenta y sigilosamente repudiado en su propio hogar. La distancia que empezó a sentir hacia sus padres y hermanos lo llevó a dejar de asistir a las reuniones religiosas que celebraban los sábados en la comunidad; también dejó de ir a predicar, hecho que propició que fuese mirado todavía con mayor agravio. 

			Sergi, herido por el rechazo de su familia y los suyos, buscó refugio en otros círculos de gente, que lo llevaron a explorar las montañas de sus tierras; finalmente, terminó cambiando su devoción a Dios por una pasión por el excursionismo y la escalada, deportes que luego compartiría con Elvira.

			Elvira y Sergi se conocieron en la fiesta del 25.º aniversario del Centro Excursionista de Lérida, a la cual ambos asistieron con amigos, con quienes compartían la afición al montañismo. La celebración era en la Cerdaña, en un refugio de montaña que, durante todo ese fin de semana, albergaba gratuitamente a los miembros de los centros excursionistas de la comarca. Durante esos dos días, estaban previstas ascensiones a montañas espectaculares y había organizada una gran barbacoa para el domingo. 

			Sergi y Elvira coincidieron en la cena comunitaria del viernes, cuando sus respectivos grupos de amigos se sentaron juntos, compartieron mesa y comida y organizaron una excursión conjunta para el sábado, que fue el primer día en que ambos cruzaron palabra. Pasaron ese fin de semana entre parajes vírgenes y montañosos. Hubo tiempo para largos paseos, ascensiones peligrosas, risas desenfrenadas con amigos, conversaciones profundas, y también para sexo salvaje y comidas ricas. 

			Sergi explicaría años después, en terapia, cómo la valentía y el carácter intrépido de ella lo cautivaron desde el primer minuto: la autoconfianza y la seguridad que Elvira transmitía lo enamoraron por completo. Contaría también cómo, durante años, la frescura de su carácter lo trasladaba al olor a abeto y a libertad que los embargó aquel idílico fin de semana. Después de aquellos dos días, siguieron otros muchos fines de semana de búsquedas de caminos perdidos, en senderos desconocidos. Elvira, a quien cada día le aburrían más las reuniones familiares que su madre organizaba con el pretexto de verlos a todos, empezó a preferir escapar con Sergi en moto para recorrer las montañas catalanas, antes que pasar los domingos con su familia. 

			Eran jóvenes, libres y estaban perdidamente enamorados; así, si él no tenía a la vista exámenes en la universidad y si ella no estaba de guardia en el hospital donde trabajaba de enfermera, pasaban juntos el fin de semana. La pareja no tardó más de medio año en hacer planes para vivir juntos: sobre el papel parecía sencillo. Ambos sabían lo que querían, solo era cuestión de organizar las prioridades de cada uno y respetarlas. Los dos habían sentido coartada su individualidad en el pasado y ninguno de ellos estaba dispuesto a permitir que le volviera a suceder lo mismo. 

			De ser dos a ser tres y la gran explosión

			Al principio, todo iba según lo previsto. La pareja alquiló un piso en el mismo edificio en el que vivían los padres de ella y empezaron así su convivencia y, a la vez, la búsqueda del embarazo acordado, no mucho después de haberse conocido. Aproximadamente un año y medio después del inicio de su romance, nació la pequeña Ruth.

			Elvira trabajaba por las noches en urgencias, en un concurrido hospital, y se dedicaba en cuerpo y alma a cuidar de la pequeña. Madre e hija pasaban momentos dulces, pero también tenían muchos días difíciles, cuando Elvira trabajaba la noche entera, sin dormir y, agotada, apenas podía hacerse cargo de sí misma...

			Más pronto que tarde, empezaron los imprevistos. Cuando Ruth tenía poco más de un añito, el agotamiento de Elvira se había convertido en una seca sensación de asfixia en la garganta, sensación que la acompañaba todo el día. Cuando no podía más, principalmente cuando llegaba el fin de semana y no podía contar con Sergi porque él tenía que estudiar, se trasladaba con su hija a casa de sus padres, quienes cuidaban de la pequeña, mientras ella recuperaba el aliento y descansaba del estrés que le generaba la crianza y la organización del hogar. A Elvira no le entusiasmaba dejar a su hija a cargo de su madre, pues la conocía bien y sabía que, de una forma sutil e indescriptible, terminaría queriendo criar a Ruth como si fuese su hija, en lugar de su nieta, pero el agotamiento podía con ella. 

			Semana tras semana, los domingos en compañía de sus padres, hermanos y algunos tíos maternos que siempre estaban de visita volvieron a ser lo habitual para Elvira, muy lejos de los deseos iniciales de la pareja y de sus sueños de una libertad con aroma a independencia y a montaña. Como años atrás, ella volvió a sentirse en la obligación de asistir a las barbacoas familiares que organizaba su madre, con quien además se sentía en deuda, desde que la ayudaba con la crianza de Ruth. Sergi, por su parte, se desvivía en sus intentos de que Elvira permaneciera en casa, mientras él estudiaba. 

			Las discusiones ya eran diarias y los silencios entre ellos se instauraban durante días de extenuante malestar, seguidos por las amenazas de él de separarse y por los abusos de poder de ella, que decidía sola todo lo referente a la vida de su hija. Madre e hija habían creado alrededor de ellas una burbuja impermeable que se movía independientemente de la vida de Sergi, como si, aislada, flotara en medio de una tensión que empezaba a ser demasiado incómoda para todos. Elvira y Ruth funcionaban como si de una sola persona se tratase. Semejante aglutinación no permitía cabida para nadie más aparte de ellas y, de existir ese espacio, era para los abuelos maternos y, principalmente, para la abuela María. Desde antes del nacimiento de Ruth, María había usurpado el lugar que le correspondía a Sergi. Así lo había planeado con su hija, así eran las cosas en su construcción de la «normalidad» y así siguieron siendo hasta que llegó un punto en que las escaladas para ocupar el espacio disputado desencadenaron discusiones muy acaloradas entre Sergi y su suegra, así como entre él y los hermanos de su mujer. 

			Todo se precipitó un domingo. Aquel día Elvira logró convencer a Sergi de que las acompañara a comer a casa de sus padres, pues ya hacía tiempo que él no quería ir porque no se sentía reconocido por la familia de ella como padre de la pequeña, cosa que lo hacía sentir absolutamente ninguneado. Aquel domingo aceptó ir con la condición de que se marcharían pronto, después de comer. Pero el tiempo que estuvieron fue suficiente para que a él se le quitaran las ganas de volver, esta vez sí por mucho tiempo. 

			Tras terminar de comer, en la sobremesa, todos conversaban tranquilamente, mientras la señora María preparaba el café, cuando, de pronto, se escuchó llorar a la pequeña Ruth, que ya llevaba media hora durmiendo la siesta. No bien la niña empezó a quejarse, Sergi y la abuela María corrieron hacia la cuna, como si se tratara de una carrera entre ellos: llegar primero para coger a la criatura en brazos y calmarla parecía ser una cuestión de vida o muerte. 

			María llegó primero. Cogió a la niña y pasó por delante de Sergi, que no parecía pintar nada en esa escena. Tras acomodar mejor a Ruth entre sus brazos, la llevó a la cocina, donde la cafetera ya echaba humo y desprendía olor a café recién hecho. A pesar de tener disponibles a su abuela y a su padre, Ruth no parecía calmarse y continuaba llorando; Sergi las siguió, enfurecido, pues no entendía por qué razón, estando él y su mujer presentes, la abuela de la niña tenía que hacerse cargo de su hija. 

			Ya en la cocina, Sergi, conteniendo su enfado, le pidió cordialmente a su suegra que le diera a la pequeña para encargarse él de calmarla, a lo que María, con una actitud defensiva, le respondió que ella sabía perfectamente cómo calmar a la niña. Fue entonces cuando Sergi, muy nervioso, pero todavía educadamente, volvió a insistirle: 

			—María, por favor, dame a mi hija. 

			A modo de respuesta, ella le dio la espalda, abrió la nevera y cogió un yogur, y solo entonces le contestó, sin mirarlo a la cara: 

			—Si me permites, voy a darle la merienda a mi nieta.

			Los cuñados de Sergi, Helena y Tomás, así como la misma Elvira, asistían, atónitos, a la escena, desde el comedor. Sergi miró a su mujer, invitándola a intervenir, pidiéndole sin palabras que hiciera algo para remediar tan incómoda e insólita situación, pero ella rompió a llorar. En ese momento Tomás fue hacia la cocina e intentó hablar con Sergi, quien, haciendo un gesto con la mano, le dejó muy en claro sus pocas ganas de conversación, se giró de nuevo hacia su suegra, que ya se había sentado con la niña en su regazo, y, mirándola a los ojos, le dijo: 

			—O me das a la niña o llamo a la policía.

			María, que no conseguía que Ruth comiera la merienda, se levantó y, entregándole a la niña, le dijo, bañada en llanto: 

			—¡Dios mío! ¿Cómo se puede ser tan malvado, Sergi? ¿Qué te hemos hecho nosotros? ¿Qué te hemos hecho? ¡Hombre de Dios! 

			María se fue llorando a su habitación, adonde la siguieron Helena y Tomás. Sergi, por su parte, con Ruth en brazos, se marchó sin mirar atrás. Elvira, avergonzada ante todos, siguió a su pareja.

			Los enfrentamientos como este se repitieron un par de veces y terminaron siendo muy intimidantes para todos. Sergi, finalmente, optó por no relacionarse más con la familia de ella, quienes construyeron un mito común: Sergi era un maltratador de mujeres y había que salvar a Elvira. Él estaba encolerizado, se sentía al margen de la simbiótica relación entre su mujer, su hija y la familia de aquella y, a la vez, privado de su rol paterno, por lo que empezó a desagradarle que su hija pasara tiempo con «aquella gente», que, al fin y al cabo, no lo estimaba.

			El trato que la pareja tenía acordado —su plan establecido— se había torcido por completo y, como suele ocurrir ante los problemas, ambos empezaron a intensificar sus intentos de solución: Sergi, enfadadísimo, se mostraba cada día más impositivo con sus negativas a que Ruth se relacionase con la familia de Elvira, quien, por su parte, a pesar de su agotamiento, seguía esforzándose en mantener infranqueable la burbuja en la que ella y su hija ya no cabían, ocultándole a él las veces que iba con la pequeña a visitar a su familia, que le tenía vetada a él la entrada a la casa familiar. 

			Por otra parte, Elvira estaba ya demasiado cansada de cargar sola con el peso de la burbuja, que era algo que la seguía a todas partes, pues cuidaba día y noche de su hija, mientras él estudiaba sin apenas descanso. La pequeña, además, dejó de hacerle caso a su madre en algunas ocasiones y, claro, eso también les hacía el día a día más difícil a ambas. Como si quisiera salir de ese aislamiento, Ruth empezó a patalear, como en un intento de respirar aire puro...

			Fragmentos de terapia 

			Elvira llegó sola a la consulta. Sergi estaba de exámenes y vendría en las próximas sesiones. Su apariencia era de mucha debilidad; estaba muy delgada y agotada, y se sentía desesperadamente atrapada: su hija tenía un padre, y eso no estaba en sus planes. Su cuerpo, casi a punto de romperse, contrastaba con la fuerza de su mirada y la dureza de su forma de hablar. Ella, que ya había imaginado que ser madre la tendría sin dormir y sin apenas un atisbo de tiempo para sí misma, no se sentía ahora preparada para compartir con nadie su bien más preciado: su hija. 

			Elvira era una persona sumamente valiente e independiente, autosuficiente desde que era casi una niña. Su autonomía, conquistada con uñas y dientes, la había salvado hacía años de quedar atrapada, viviendo a la sombra de sus padres, y, por lo tanto, ahora no estaba dispuesta a deshacerse a la ligera de ese escudo, aunque le empezara a pesar demasiado, hasta asfixiarla incluso... El escudo se había convertido en una burbuja en la que solo cabían ella y su hija y que las mantenía aisladas de los peligros del mundo.

			Ella había decidido criar sola a su hija y que su pareja la amara y se desviviera de puro amor por la pequeña Ruth, pero eso no estaba siendo un plato de fácil digestión. Y allí estaba Sergi, prepotente, imponente, hasta el punto de lograr intimidar. Convincente y hábil de palabra, Sergi estaba absolutamente convencido de que Elvira estaba enferma, pues era adicta a su familia de origen, hasta el punto de invalidarlo a él como compañero de vida y, lo que era aún más grave, hasta el límite de robarle su derecho a ser el padre que había decidido ser. Estaba sumamente indignado y enfadado, se sentía excluido de la familia que había creado con su mujer.

			Sergi, que necesitaba presentarse como el salvador de la pobre Elvira, no se daba cuenta de que ni él era tan salvador, ni la pobre Elvira era tan pobre. Sergi sabía muy bien cómo era sentirse diferente a los demás. Llevaba grabado en la piel cómo era vivir sin ser aceptado. Y, claro, no estaba dispuesto a que también ahora lo expulsaran de su propia familia, la que había creado con Elvira y la pequeña Ruth. Él, que sentía que su familia no lo había criado con respeto y reconocimiento, quería ser el padre de su hija. Quería participar en las cuestiones relacionadas con su educación y decidir, entre otras muchas cosas, cuánto tiempo pasaba Ruth con las respectivas familias de sus padres... Y eso, claro, estaba muy lejos de parecerse a la situación actual.

			Cuando Sergi llegó a la primera sesión, su presencia resultó imponente. Su discurso era vehemente y una calma tensa invadió todo el espacio, incluso el espacio interior de la terapeuta, quien se sintió invadida y hasta intimidada. Sergi se mostraba frío, desafiante y rígido como una roca; de los poros de su piel emanaban la humillación y la rabia, que podían percibirse en el ambiente fácilmente. 

			Al iniciar la terapia, Ruth tenía ya dos años y Sergi iba a ser licenciado en arquitectura el próximo mes de junio. Elvira estuvo acudiendo a terapia individual durante el último año y, a lo largo de los últimos seis meses, ambos realizaron una terapia de pareja con otra terapeuta, algo que, al parecer, no les resultó de ayuda. Ambos procesos, según contaría más tarde la pareja, trataron sin éxito de lidiar con los síntomas de ansiedad de Elvira y, básicamente, apuntaron a que ella consiguiera establecer límites claros a su familia.

			Cuando empezamos el trabajo terapéutico, hacía ya más de un año que Sergi y la familia de Elvira no se encontraban ni se hablan; la madre y la hija visitaban siempre a solas a los abuelos maternos de Ruth; el padre de la pequeña ya no era bienvenido a la casa familiar. La pareja acudía a terapia porque, sin darse cuenta, su pacto inicial había dejado de servirles. Él acabaría la carrera pronto y Ruth no era la hija fantaseada por Elvira: era una niña preciosa y dulce, que empezaba a inquietarse ante los desencuentros de sus padres. 

			¿Cómo podía ayudarles la terapia a salir de ese pacto absurdo que los tenía atrapados a los tres, sin permitirles avanzar? ¿Cómo iba a conseguir la terapeuta no dejarse absorber por el mito abrumador de la familia de Elvira y, a la vez, lograr que Sergi le depositara una mínima confianza?  

			El equipo terapéutico tenía que lograr trazar un significado diferente al que la pareja estaba construyendo, un marco nuevo que les permitiera moverse en una dirección distinta, y, por encima de todo, tenía que evitar caer en la repetición de aquellos pasos que, aun con las mejores intenciones, no habían hecho más que empeorar la situación. El trabajo principal se hizo con Elvira, que estaba más dispuesta a realizar el esfuerzo que conlleva siempre lograr cambios. Se trabajó para que entendiera que su posición de víctima de la situación, al sentirse en medio de las disputas entre su familia y su pareja, era en realidad una postura que le daba mucho poder: por ejemplo, sin ir más lejos, ella controlaba toda la comunicación entre su madre y Sergi, quienes adquirieron la costumbre de mandarse mensajes a través de ella. Se trabajó para que Elvira no escuchara más a su madre criticar a su pareja, ni volviera a permitir que Sergi le hablara mal de su madre. Y con esa prescripción se empezó a liberar ese juego relacional de sus trampas.

			Se analizó detalladamente con Elvira el círculo vicioso en el que la pareja se encontraba atrapada: a más exclusión de ella, más imposición de él, y viceversa. Era importante que Elvira se diera cuenta de que, sin ninguna mala intención, estaba excluyendo a Sergi de un lugar que le pertenecía y en el que, además, quería estar. Ella debía lograr identificar de qué formas diversas estaba mandando el siguiente mensaje a su pareja: «En esta familia, no tienes lugar».

			Una tarde Elvira llegó a la consulta más ensimismada de lo habitual, con grandes ojeras dibujadas bajo sus pequeños y negros ojos, que estaban más confundidos que nunca: su madre y sus hermanos la convencieron para que consultara a una abogada experta en violencia de género, a quien visitó un par de veces; entretanto, en terapia Elvira expresaba que seguía queriendo arreglar las cosas con su pareja. Esa tarde, en esa sesión, los ojos de Elvira pedían a la terapeuta una explicación a tanta angustia, una visión alternativa a la suya sobre aquello que le estaba ocurriendo a la pareja, algo que le permitiera entender de qué manera ambos, sin querer, habían quedado tan atrapados. 

			La terapeuta miró a Elvira a los ojos e hizo un largo silencio; se daba cuenta, en aquel instante, de qué forma tan caprichosa puede a veces esconderse el poder, detrás de tanta inocencia, fragilidad y sutileza. Suspiró y levantó la mirada, buscando en el aire el lenguaje propio de Elvira (la terapeuta era consciente de que si no utilizaba aquellas palabras determinadas que formaban parte del mundo de significados de Elvira, ella no iba a poder escucharlas). 

			Después de ese momento de silencio, la terapeuta la miró fijamente y, de modo dulce y descarado a la vez, le explicó que le tocaba tomar una decisión difícil, en la que solo tenía dos únicas alternativas: 

			—Querida Elvira —dijo la terapeuta—, hoy, antes de que llegaras, y como cada día, nos reunimos con el equipo para preparar esta sesión. Necesito compartir contigo lo que mis colegas y yo hablamos de ti, sin ti, y quiero que me aclares algo importante, Elvira, porque hoy me siento más confundida que nunca. 

			La terapeuta sentía encima de sus propios hombros el peso de un trabajo que no le correspondía. Ella, junto con sus colegas, había escuchado el dolor de Sergi y la angustia de Elvira, había analizado en detalle el patrón relacional disfuncional en el que la pareja se encontraba atascada y les había manifestado, en su propio lenguaje, con palabras que ellos entendieran y estuvieran dispuestos a escuchar, aquello que era necesario realizar de modo distinto en sus vidas, si querían lograr cambios. Les tocaba a ellos mover ficha. A Sergi y a Elvira les correspondía realizar el esfuerzo imprescindible para conseguir que en su relación los días transcurrieran de forma distinta y mejor.

			La terapeuta se sentía impotente, exigida por la pareja a realizar un trabajo que no iba a dar resultado alguno; sin darse cuenta, estaba a punto de empezar a trabajar más que la pareja, y ello siempre es, para el terapeuta breve, una advertencia de que es hora de empezar a trabajar un poquito menos. 

			Así pues, la terapeuta le dijo: 

			—Verás, me encontraba explicándoles a los colegas del equipo lo mal que lo estás pasando y cuánto quieres que tu familia y Sergi tengan una buena relación... Yo estoy aquí contigo, sesión tras sesión, y me llega tu sufrimiento, por supuesto... 

			»Entonces estaba yo comentándoles lo importante que es para ti que las cosas sean distintas, cuando la gente de mi equipo, que, como sabes, nos observa siempre desde detrás del espejo para facilitarme una perspectiva distinta a la que yo tengo desde aquí dentro, de pronto, me detuvo. Te estoy contando todo tal cual sucedió, Elvira. Quiero ser franca contigo. Algunos colegas del equipo, a los que admiro muchísimo profesionalmente, expresaron sus dudas con relación a lo que tú, en realidad, nos estás pidiendo, y entonces se generó un debate interesante entre nosotros. Te cuento, Elvira: 

			»La mitad del equipo opina, un poco como yo, que quieres una familia con Sergi y Ruth y que viniste a terapia a pedirnos que te ayudemos a re-construir esta familia, que amas a Sergi y que quieres arreglar las cosas con él. La otra mitad del equipo, sin embargo, Elvira, está convencida de que Sergi y tú nunca fuisteis pareja. Esos colegas piensan que ni lo fuisteis nunca, ni lo sois ahora, ni, en el fondo, queréis serlo en el futuro... Opinan que tú... necesitabas a alguien que te inseminara y que no querías que Sergi fuera el padre de tu hija y que, en realidad, tampoco lo habías escogido a él para formar una familia... Y es esa parte del equipo la que hoy, tras escucharte, ha dicho: «¿Veis que nunca han funcionado como pareja...? ¿Os dais cuenta de que, en realidad, a ella ya le está bien hacer de madre y de padre de Ruth?». Ellos, Elvira, están convencidos de que, en realidad, lo que quieres es que te ayudemos a separarte... Yo les he dicho: «Chicos..., no lo sé».

			Y se hizo un largo y sostenido silencio. 

			En el rostro de Elvira empezó a dibujarse un atisbo de asombro e incertidumbre, al mismo tiempo que la terapeuta sentía más ligeras sus espaldas: había empezado a trasladar a Elvira la parte del trabajo que le correspondía como paciente, en ese camino hacia el cambio. Entonces, la terapeuta señaló: 

			—Como comprenderás, Elvira, a nosotros nos da igual..., es tu vida... Nosotros te podemos ayudar a separarte o a estar bien con Sergi como pareja...

			La terapeuta se sentía liberada; expectante y provocadora a la vez, reclinó la espalda en la butaca, asegurándose de no volver a estar a punto de caer en la suculenta tentación de trabajar más que la paciente: 

			—Por un lado —continuó—, puedes seguir decidiendo ser una madre soltera: la fertilización ha dado su fruto y puedes separarte. En ese caso, Ruth crecería casi sin la figura de un padre, más bien tendría un padre «satélite», con el que deberías llegar a algunos acuerdos; pero hay muchas familias monoparentales y los hijos crecen también bien sin un padre... Contarías con todo el amparo de tu familia, aunque, claro..., eso sí, sabemos que pagarías esa ayuda a un precio un poco alto, pues ya no podrías decidir con libertad cómo quieres criar a tu hija..., pero, bueno..., todo tiene un precio.

			»Por otro lado, puedes decidir algo distinto: puedes formar una familia con tu hija y tu pareja; dar a Sergi el lugar de padre, un lugar por el que él pelea con uñas y dientes, y aprender a construir juntos, muy poco a poco, nuevas reglas conjuntas. Sin embargo, este camino no sería nada fácil, claro, y os costaría muchísimo esfuerzo, entre otras razones, por ser un sendero casi desconocido todavía. 

			Elvira se asustó y, por un rato, enmudeció, hasta que, finalmente, pareció caer en la cuenta de que tenía en sus manos la llave que los iba a sacar del círculo vicioso en el que habían quedado atrapados. Todavía con el miedo en los ojos, vacilante, dijo entre lágrimas: 

			—Yo quiero que me ayudéis a arreglar las cosas con Sergi. Quiero que sea el padre de mi hija... ES el padre de mi hija. Me va a costar porque, para mí, mis padres y mis hermanos son como una droga y voy a necesitar ayuda para aprender a funcionar como un equipo con Sergi...

			Primeras reorganizaciones

			Con trabajo, Elvira pudo ver de qué manera estaba decidiendo unilateralmente todo lo relacionado con la crianza de su hija: qué tipo de alimentación seguía, cuándo y de qué modo había que regañarla, qué relación tenía con los abuelos y los tíos, y un largo etcétera. Además, cuando Sergi tenía una opinión distinta, ella llegaba incluso a recurrir a la mentira y le ocultaba aquellas decisiones que creía que a él no le iban a parecer adecuadas. Elvira pudo entender que nada de eso la ayudaba a reparar su relación de pareja. Esas formas de funcionar hacían que él, obviamente, se encolerizara y mostrara entonces toda su frialdad y dureza...

			Elvira empezó poco a poco a informar a Sergi de los planes que tenía previstos para ella y la pequeña y, más adelante, a consultar su opinión sobre ciertos temas, como la alimentación o las «rabietas» de Ruth, asuntos en los que la intervención de él parecía ayudar a mejorar el comportamiento de la niña. Los pequeños cambios en el funcionamiento cotidiano de Elvira propiciaron pequeños cambios en el quehacer de Sergi, dando lugar a un patrón de relación distinto en la pareja: el círculo vicioso se revirtió en un círculo virtuoso.

			Como sucede habitualmente al trabajar con parejas desde la Terapia Breve, el cambio de Elvira provocó el cambio en Sergi, quien ahora se sentía incluido y tenido en cuenta por su mujer. Sergi dejó de amenazar a Elvira con terminar la relación y empezaron a funcionar, casi por primera vez, como un equipo de padres. Gracias a los primeros pequeños cambios logrados por Elvira, se produjo luego el cambio en la relación: Elvira y Sergi estaban tomando decisiones juntos en lo que concernía a la crianza de Ruth, pero no solamente en eso. Empezaron también a organizar juntos sus tiempos de ocio los fines de semana, dado que Sergi, recién licenciado, estaba ahora más presente. En esos tiempos, Ruth y sus padres empezaron a disfrutar de pequeñas salidas a la montaña, donde la pareja se había conocido y adonde, hasta entonces, apenas habían tenido ocasión de llevar a la pequeña.

			Después de seis sesiones y, por tanto, pasado ya cierto tiempo en el que Elvira había logrado que su madre ejerciera menos control sobre ella, se convocó una sesión familiar con la pareja y los padres de Elvira. Desde hacía algunas semanas, José y María notaban que, al hablar por teléfono, la voz de Elvira sonaba más tranquila y que su aspecto, cuando coincidían con ella por el barrio, parecía más saludable. Su hija y Sergi se presentaron el día del santo de María en la casa familiar, sabiendo que estaba toda la familia reunida, y le entregaron un ramo de flores rojas de parte de los dos. La terapeuta trabajaba con la pareja para que juntos, y con acciones como la entrega de ese bonito ramo, se encargaran de mandar el siguiente mensaje a la familia de Elvira: «Estamos bien juntos y queremos seguir siendo parte de esta familia».

			Iniciamos la sesión familiar y María, que ya intuía que algo estaba cambiando, se encontró con su hija, que ya no era ni tan frágil, ni tan delgada. Conoció a una Elvira que, sentada al lado de su pareja, la invitaba a que llegara a acuerdos con su yerno para que la pequeña Ruth tuviera lo que todos querían: una relación cercana con sus abuelos. Terminamos la sesión familiar invitando a Sergi y a María a ir a buscar a Ruth a la guardería esa misma tarde, los dos juntos y sin Elvira... Y, al parecer, ese fue el primero de muchos otros días.

			Algunas reflexiones

			Desde tiempos inmemoriales, si estamos en apuros, buscamos salvaguardarnos. Tratamos de dar respuesta a nuestras necesidades emocionales, de la misma manera que bebemos al estar sedientos o nos abrigamos si sentimos frío. Disponemos de recursos válidos para hacer frente a las dificultades que, inevitablemente, acontecen a lo largo de nuestra vida, y quizás uno de los recursos más importantes sea el sentido común: la lógica racional guía nuestros intentos de solucionar los problemas y, por lo general, nos resulta de gran ayuda. 

			Así como, cuando nos abrigamos ante el frío, llega un momento en que el calor nos lleva a destaparnos, la paradoja se produce cuando los polos opuestos de los significados antagónicos de nuestras construcciones de significados nos atrapan también en nuestro mundo relacional. La independencia de Elvira había deslumbrado a Sergi, apenas conocerla, para luego llegar a provocarle sentimientos de abandono y de exclusión que clamaban ser escuchados.

			Muy a menudo, las soluciones que nos sirvieron durante un tiempo dejan de ser de ayuda en circunstancias nuevas y, al no caer en la cuenta de ello y seguir implementándolas, se convierten en el mayor de nuestros problemas. El hecho de haberse forjado una forma de ser autosuficiente y teñida de cierta dureza le había salvado la vida a nuestra protagonista, en su adolescencia; sin embargo, actualmente, si quería salvar su relación de pareja, necesitaba aprender a moverse de manera distinta, sabiendo hacer equipo y contando con el otro para llegar a consensuar acuerdos y establecer pautas comunes.

			Sergi exigía ser tenido en cuenta por Elvira, quien vivía esas exigencias como una amenaza a su independencia conquistada, y tal percepción la llevaba a adoptar una postura victimista. Es extremadamente fino el hilo que separa el sentirse impotente del sentirse víctima de los intentos del otro por ponerse a salvo. Elvira llegó a terapia convencida de su poca capacidad para controlar su vida, sintiéndose víctima de las exigencias de su pareja. 

			Fue necesario el trabajo individual y el uso de técnicas provocativas para que, poco a poco, Elvira lograra resignificar su postura de supuesta dependencia hacia su pareja, para alcanzar entonces una comprensión más compleja que incluyera sus actitudes excluyentes. Comprender que ella, en realidad, tenía muchísimo poder, no solo en cuanto a sus problemas de pareja, sino también en lo que respectaba a las posibilidades de reparación de la complicada relación entre Sergi y su familia, le permitió a Elvira empezar a actuar de manera distinta y, lo que era aún más importante, de forma más útil para la pareja.

			Elvira amplió y flexibilizó la postura victimista que la había mantenido impotente frente a sus problemas. Comprendió que, si bien estar en medio de los conflictos entre Sergi y su familia era, obviamente, incómodo, lo más grave de ello era el mensaje que estaba mandado con su posicionamiento: a él le quedaba claro que ella no estaba por la labor de presentarlo, a los ojos de su familia, como la persona que había elegido como pareja y como padre de su hija. A la vez, a sus padres y hermanos les llegaba el mensaje de que ella y Sergi no se entendían bien y, por tanto, no estaban preparados para ejercer su paternidad. 

			Solo cuando Elvira lograra devolverle a Sergi su legítimo lugar como padre y pudieran empezar a construir juntos esa nueva familia, en lugar de hacerlo todo ella sola, Elvira lograría transmitir a sus padres y hermanos, desde su más profundo amor por ellos, que ella y Sergi eran felices y que los querían a todos en sus vidas y en la vida de la pequeña Ruth. 

			La pareja no es un búnker de defensa, ni implica exponerse o entregarse a las familias de orígenes de cada uno de los integrantes. Para lograr construir una pareja afectiva y sólida, con un buen desempeño, es necesario que los partenaires formulen acuerdos mutuos, lo cual implica impedir que se generen fracturas por las que puedan introducirse y entrometerse terceras personas, evitando así las triangulaciones tóxicas.   

		


		
			Historia 7:

			De las diferencias complementarias a las diferencias antagónicas

			En esta historia se narra la relación de una pareja de mediana edad, entrampada en el mecanismo de hacer hincapié en las diferencias y expresarlas en forma de críticas y quejas. Ambos tenían rígidamente sistematizada la actitud de imputarle al otro lo que el otro no era. ¿Es posible sostener una relación de pareja cuando la comunicación está poblada de descalificaciones? ¿Pueden sus integrantes aguantar no ser lo que el otro desea que sea? 

			Aunque parezca difícil lograr que una relación prospere, todo se torna mucho más sencillo si asumimos nuestra responsabilidad en la mejoría de la pareja: con el amor no basta, si no somos conscientes de la forma en que nos relacionamos con nuestra pareja.   

			La azul y oro

			Sixto era un niño que vivía en el porteño barrio de la Boca, en Argentina. Originariamente era un barrio de conventillos, habitados principalmente por italianos inmigrantes, entre los que se encontraba el abuelo de Sixto, llamado Livio, que había llegado al país alrededor del año 1910. Se trataba de un barrio famoso porque, además de su particular arquitectura, compuesta de casas de chapas coloridas, albergaba la sede del club de fútbol más popular en Argentina: Boca Juniors. Como correspondía, Sixto era fanático del club que lleva la camiseta azul y oro.

			Su familia estaba compuesta por su padre, Omar, que trabajaba en la administración del club Boca Juniors; su madre, Leonor, que era ama de casa, y su hermana, Gladys, que era dos años mayor que él. Sixto hizo la primaria y la secundaria en el colegio de su barrio; los fines de semana trabajaba alcanzando las pelotas que escapaban del campo de juego en los partidos de primera, y así ganaba un dinerillo, lo que lo hacía sentir independiente. Pasó una infancia tranquila y alegre, pero, en las puertas de la adolescencia, tuvo un golpe inesperado en su vida: el sorpresivo fallecimiento de su padre. Omar, con cuarenta y pocos años, murió de un infarto en la vía pública, mientras caminaba con Sixto hacia el club, adonde lo llevaba para que jugara en las inferiores con la camiseta azul y oro. Fue un hecho desgarrador para todos, porque Omar era una persona muy querida, pero para Sixto, que vio cómo su padre se derrumbaba en la calle, la repercusión traumática fue terrible, como esos truenos que, en una noche tormentosa, no desaparecen aunque nos tapemos los oídos y que nos dejan una secuela de miedo.

			No obstante, Sixto logró reponerse poco a poco; tuvo algunos traspiés en el colegio, pero fue muy comprendido por los maestros y maestras, que lo llenaron de cariño. Su familia, su hermana y su madre se unieron, fortaleciéndose para salir adelante en semejante crisis.

			Pasó una adolescencia sin muchas más alternativas que las de terminar de estudiar y salir a trabajar para contribuir a la economía familiar. Sus diversas actividades y preocupaciones no atenuaron el recuerdo de su padre, que lo marcó para siempre. Para lograr estabilizar el cimbronazo económico y emocional que implicaba la muerte de su marido, Leonor salió al ruedo de inmediato: necesitaba trabajar fuera de casa y, aprovechando que su hermano tenía una ferretería en Barracas, aprendió allí, de cero, las diferentes calidades y medidas de tornillos, grapas, clavos, etc. En síntesis, en un mes y medio aprendió la mayoría de las piezas del catálogo de la ferretería. 

			Sixto, por su parte, trabajó en el sector contable de una imprenta y estudió ciencias económicas en la Universidad de Buenos Aires. Fue un buen alumno, más pragmático que teórico, y se graduó tempranamente de contador público nacional.

			En el Gran Buenos Aires, en el barrio de Munro, Lorena vivía con su familia. Era la hija mayor de un matrimonio de clase media, con un hermano más pequeño. Julián, su padre, trabajaba en la seguridad de un famoso empresario y su madre, Anahí, era ama de casa y hacía algunos trabajos de costura a medio tiempo. 

			No pasaron muchos años hasta que Julián fue ascendido a jefe de la custodia y comenzó a viajar siguiendo los pasos de su vigilado; después de tres años se posicionó como el hombre de su confianza, tras un par de atentados en los que su capacidad de prevención y estrategia salvaron la vida del empresario.

			En la adolescencia de Lorena, nada parecía diferente a la situación de la mayoría de las chicas de su edad: estudió en el colegio secundario y, posteriormente, ingresó en una universidad privada para iniciar los estudios en trabajo social, que no terminó, aunque durante años realizó tareas vinculadas a ese ámbito en un empleo estatal.

			Entre el touch and go, el casamiento y el ADN

			La historia de Sixto y Lorena comienza en su adultez temprana, con algunos encuentros esporádicos. Se conocieron porque unas amigas en común los presentaron. Salieron durante un tiempo sin estipular ningún tipo de compromiso en la relación: pasaban alguna que otra noche juntos, pero no estaban comprometidos y se dedicaban a disfrutar lo que tradicionalmente se llama touch and go o vivir el momento. En aquella época de encuentros furtivos y salidas juntos o separados, Sixto se enamoró de Adelfa, una chica de la ciudad de Bragado, hija única que vivía con sus padres. La relación con Adelfa siguió adelante, pero, entretanto, Sixto continuó viendo muy de vez en cuando a Lorena, que aceptaba estas reglas de juego a sabiendas de que él estaba en otra relación. 

			Tras años de mantener un vínculo amoroso a distancia, teniendo en cuenta que Bragado está a casi trescientos kilómetros de Buenos Aires, Sixto y Adelfa decidieron casarse e hicieron una fiesta en la que participaron ambas familias. La pareja decidió vivir en Buenos Aires. La relación con Lorena se terminó cuando Sixto decidió casarse. Para ese entonces, él trabajaba en la agencia fiscal de rentas como contable y tenía un buen pasar económico. Se trataba de un matrimonio típico: el marido trabajaba fuera del hogar y ella, que llevaba la etiqueta de «la esposa de», era ama de casa. Pero la pareja empezó a deteriorarse paulatinamente: él trabajaba fuera de casa todo el día y Adelfa no podía despegarse de su ciudad natal.

			Con el consentimiento de Sixto, ella comenzó a viajar esporádicamente a su pueblo para ver a sus padres y a sus amigos. Pero esas escapadas se fueron haciendo cada vez más frecuentes, hasta que Adelfa llegó a pasar semanas enteras en la casa de sus padres. Ese tipo de actitudes empezaron a crear discusiones y peleas en la relación; Sixto comenzó a hacer cuestionamientos y reclamos porque cada vez compartía menos tiempo con su esposa, desde las acciones cotidianas hasta un notable alejamiento de los encuentros sexuales. Y esto no era un dato menor: un día Adelfa le comentó sin mucho preámbulo —dándole una gran sorpresa a Sixto— que estaba embarazada.

			En el contexto de esa relación beligerante y llena de cuestionamientos y peleas, la noticia del embarazo tuvo un estrepitoso impacto en la relación y llenó a Sixto de desconfianza. Fue entonces cuando dio sentencia al inicio de la separación: Sixto le pidió a Adelfa una prueba de ADN, en su desconfianza de ser realmente el padre de la criatura. Finalmente, el informe de ADN dictaminó que Sixto era indudablemente el padre del bebé. Adelfa regresó a vivir con sus padres, pues la desconfianza de Sixto era para ella un agravio que dejaba a las claras que él la consideraba una puta infiel. En ese contexto de separación y enemistad, nació Joaquín. La familia de Adelfa, en un acto de protección hacia ella, se unió en contra de Sixto, para hacerle la paternidad imposible. Y así fue.

			Para Adelfa y sus padres, la petición de la prueba de paternidad fue un insulto, y ello condujo al inicio de un largo proceso de agresiones, violencia, insultos, denuncias policiales, abogados, cartas documento, acusaciones, peritajes y juicios. 

			Sixto, agobiado y lleno de rabia, era una especie de polvorín a punto de estallar; fue entonces cuando inició su trabajo terapéutico. Cada vez que él debía viajar a Bragado para ver a su bebé, entraba en un territorio incierto, no sabía con qué se iba a encontrar. Adelfa le permitía ver a su hijo en contadas ocasiones, cuando no lo recibía su exsuegro, que lo insultaba o le cerraba la puerta en la cara, cosa que también hacía la madre de ella, que de ese modo lo desconfirmaba y lo ignoraba, como si no existiera. Finalmente, el juzgado le permitió ver al bebé en la sala de estar de la casa, donde podía pasar una hora con el niño.

			Durante esa hora la familia de Adelfa lo vigilaba como si él fuese un perverso o un ladrón, además de las vapulaciones que le hacían sufrir antes de que entrara a la sala para ver a su hijo. Mientras tanto, él pasaba religiosamente el dinero de la cuota que le había asignado el juez. No solo por responsabilidad, sino porque no deseaba darles un argumento que les permitiera sumar más obstáculos a sus visitas a Joaquín. Durante todo ese período de trabajo terapéutico, Sixto llegaba a la sesión cargado de emociones desgraciadas y, estresado, expresaba en la consulta sus intentos asesinos de destruir a esa familia, principalmente a su exsuegro. En las sesiones se lo obligaba a bajar muchas revoluciones, para evitar que explotara y respondiera a la violencia de su suegro. 

			 

			Manipulaciones y profecías autocumplidas

			Esa familia urdía una clara manipulación dirigida a construir una profecía que se autocumpliera. Es decir, acusaban a Sixto de ser violento y peligroso; desplegaban entonces todas las conductas provocadoras posibles para que él reaccionara agresivamente frente a esas actitudes; de ese modo, si él contestaba de manera agresiva, confirmaba las acusaciones de la familia. Frente a esos posibles estallidos, Sixto canalizaba la agresión yendo a la policía y haciendo la denuncia correspondiente, porque la familia violaba el acuerdo al que se había llegado: que él viera al niño normalmente, una hora por semana. Entretanto, Joaquín crecía y Sixto hacía todo un esfuerzo para poder conectarse con su hijo, al que amaba profundamente.

			En el ínterin, sin ningún tipo de acuerdo ni aviso, Adelfa se marchó de la casa de sus padres para ir a vivir a una ciudad muy al sur de la Argentina, a cuatro mil kilómetros de Buenos Aires. Sixto iba una vez al mes a ver a su hijo, que ya lo reconocía claramente como su padre. En ese momento, Adelfa tenía una pareja, que resultó ser un buen intermediario: era la única conexión que le permitía a Sixto recibir información acerca de la vida de Joaquín, ya que no sabía absolutamente nada de su cotidianidad porque su exmujer no le informaba y no mantenía ningún tipo de comunicación, a pesar de que él le escribía mensajes para saber sobre su hijo, su escolaridad o las actividades que desarrollaba. Así pasaron los meses y los años. Las acusaciones fueron muy fuertes, vía juzgado, y tanto Joaquín como Sixto fueron sometidos a evaluaciones psicológicas, principalmente este último, de cuyos resultados dependía la posibilidad de ver o no a su hijo.

			El problema era que el cuerpo docente y las autoridades del colegio de Joaquín, así como los profesionales que le daban asistencia psicológica, se veían influenciados por los relatos de Adelfa, que dibujaban a un padre violador, agresivo y violento. Con esos antecedentes, Sixto se dirigía al colegio y a los hospitales o clínicas a los que asistía el niño y se presentaba como su padre, poniéndose a las órdenes de las autoridades del colegio y de los terapeutas, pues debía demostrar que todas esas acusaciones eran falsas.

			Adelfa y su hijo volvieron a mudarse y, de esa ciudad situada en el extremo sur de Argentina, se trasladaron al norte del país, más precisamente al otro extremo: la ciudad de Jujuy. Allí Adelfa entabló relación con una terapeuta de vasta experiencia que trabajaba en el hospital principal de la ciudad. Esta psiquiatra tenía su propia hipótesis, construida a partir del relato de la madre, sin cotejarlo con las otras versiones; por ende, se trataba de una hipótesis sesgada. En varias ocasiones, el terapeuta de Sixto decidió intercambiar opiniones con ella; al comprobar así la existencia de esa alianza, el terapeuta la enfrentó y le señaló que sus creencias no estaban debidamente fundamentadas, pues hacían caso omiso de la versión de la contraparte.

			Es increíble cómo el poder de la palabra puede crear realidades hasta en el caso de los mismos profesionales y mover el fiel de la balanza hacia una u otra parte. Una terapeuta que decía tener muchísima experiencia tomaba partido por una versión casi psicótica y, sin respaldo de verdad, intentaba imponer sus opiniones sin evidencia alguna, simplemente porque sí o porque lo decía la mamá de Joaquín. Por ejemplo, todo ese período se vio signado por el riesgo constante de que Sixto construyera profecías que se autocumplieran, en razón de las diversas agresiones y manipulaciones que sufría mediante las denuncias; entre ellas, la acusación máxima: violar sistemáticamente a su hijo. Según la escena descrita en la denuncia, la madre y la hermana de Sixto participaban en la violación: entre los tres acostaban al niño y, mientras las mujeres le sujetaban los brazos, el padre lo penetraba sin reparos.

			Esta aberración le costó a Sixto la distancia obligatoria de su hijo, con quien había tenido ocasión de pasar algunos fines de semana completos en alguna cabaña. Joaquín había podido estar con su otra familia, con su abuela y su tía, y así estaba logrando relacionarse afectivamente con la familia paterna. A pesar de todos los esfuerzos por consolidar la relación paterno-filial, la decisión de tomar distancia con respecto a su hijo se produjo no solo por orden de la justicia, sino también porque Joaquín tuvo algunos raptos psicóticos, algunos ensimismamientos, silencios de desconexión y, en paralelo, la aparición de vitíligo. La decisión de terminar con ese juego perverso surgió tras una profunda reflexión, durante la psicoterapia. Sixto, que estaba a punto de estallar de angustia y estrés, tendría que esperar y dejar para más adelante el reintento de estar con su hijo. 

			Por aquel entonces, Sixto y Lorena, que se habían reencontrado tiempo atrás, incrementaron sus salidas juntos. Lorena siempre había sido una gran contenedora para Sixto, que un día la llamó por teléfono para reanudar el contacto; ella estuvo dispuesta a salir con él, aunque siempre sin mucho compromiso, pues ambos frecuentaban a su vez a otras personas. Al igual que Sixto, también Lorena había pasado penas en su vida afectiva. Su familia se había visto inmersa en una serie de graves problemas porque el empresario custodiado por su padre había sido asesinado. Al formar parte de la seguridad de la víctima, su padre se había visto involucrado en todo un juego político que había terminado por llevarlo a la cárcel.

			El caso tuvo mucha resonancia en la prensa y llevó a que Lorena sufriera un proceso de ansiedad importante, con distintos accesos de angustia que rayaban en el pánico. Ella iba todas las semanas a visitar a su padre a la cárcel y luchó sobremanera para que lo excarcelaran, pero le fue imposible lograrlo, a pesar de que ella aseguraba que su padre era inocente. 

			Ambos se reencontraron en esas circunstancias: Sixto, angustiado, con accesos de rabia hacia la familia de su exmujer y con la sensación de fracaso, al no poder ver a su hijo; Lorena, con la angustia de que su padre estuviera preso, sosteniendo a su hermano y a su madre, como buena contenedora. Esas actitudes protectoras la llevaron también a encontrarse de otra manera con Sixto, quien, frente a tal angustiante situación, se vio escuchado, querido y cuidado por ella. Entonces surgió el amor de una manera más comprometida.

			Lorena y Sixto, entre el desorden y el control

			Ambos empezaron a salir más frecuentemente e iniciaron paulatinamente la convivencia, hasta que decidieron afincarse en la relación y configurarse como una familia. Tras un breve tiempo de convivencia, Lorena quedó embarazada de su primera hija, Romina, a la que le prodigaron todo su amor, puesto que no solo le brindaron el amor natural de un padre y una madre hacia una hija, sino que también volcaron en ella sus respectivas necesidades afectivas: Sixto, en su soledad afectiva, con el problema de la relación con su hijo, y Lorena, en la soledad afectiva en la relación con su padre.

			No eran pocas las ocasiones en que sus respectivas historias golpeaban fuerte en el seno de la relación, pero ambos tenían la capacidad de contenerse mutuamente, tanto cuando Lorena sufría por los embates del encarcelamiento de su padre, como cuando Sixto sufría por su pasado en la relación con Joaquín.

			Sin embargo, con el tiempo empezaron a aflorar ciertas características individuales que, en un inicio, se avenían unas a otras, con cierto grado de complementariedad, pero que ahora resultaban un incordio. Sixto era una persona absolutamente organizada económicamente. Como buen contable, era cuidadoso con el dinero, organizado en el pago de impuestos y experto en el control de los gastos, características propias de su trabajo —casi una deformación profesional— en la Dirección General de Rentas.

			En cambio, Lorena era verdaderamente desorganizada con el dinero, no tenía control, era capaz de comprar un queso camembert en el supermercado y olvidarse de alimentos tan básicos como la leche y el pan para el desayuno. Esto hacía que Sixto se descontrolara y se convirtiera en una especie de miserable inspector; ella, entretanto, dejaba las facturas olvidadas en una montaña de papeles y más de una vez había que salir a toda prisa a pagarlas porque se corría el riesgo de que les cortaran la luz de la casa o les cerraran el gas por falta de pago.

			Todo esto encolerizaba a Sixto; Lorena, por su parte, seguía defendiéndose. La pareja había sistematizado en su vida una gran cantidad de críticas, que se proferían casi cotidianamente. El ambiente se caracterizaba por las quejas y críticas permanentes que se soltaban el uno al otro, en una constante descalificación mutua. Solo encontraban valorización en su función de padres. Mientras tanto, Romina crecía feliz, aunque en un clima de discusiones infantiles, pero no de ella, sino de sus padres. 

			Las diferencias entre ellos, que en los inicios de su relación los habían complementado, ahora los enfrentaban de un modo beligerante. Entre las singularidades por las cuales Sixto había elegido a Lorena, se contaban su frescura, su espontaneidad, su expresividad afectiva y, fundamentalmente, el hecho de que permanecía a su lado, sosteniéndolo en los peores momentos. Pero esa espontaneidad hacía de ella una chica desordenada, con poco control sobre el dinero y hasta un poco compulsiva con los gastos. En los inicios de la relación, a Sixto le resultaba simpática la actitud de Lorena, pero, con el transcurso del tiempo, las facturas impagadas, las compras de supermercado desorganizadas y el escaso valor por el dinero le generaron un gran malestar. No obstante, a pesar de las protestas sixteanas, Lorena siempre terminaba comprando lo que deseaba y él terminaba accediendo a ello, aunque sin dejar de quejarse.

			Por otro lado, a pesar de que Sixto era un poco gélido en su actitud afectiva, Lorena lo había elegido porque era muy organizado en muchos aspectos de la vida, principalmente con el dinero. Ella se sentía contenida y tranquila, al saber que él era un gran coordinador. La actitud de Sixto le venía como anillo al dedo; sin embargo, con el tiempo, lo que parecía una virtud acabó por transformarse en su calvario: Sixto la descalificaba y la atormentaba con sus críticas por los gastos excesivos y por su negligencia organizativa.

			Su trato cotidiano iba escalando: ambos partían de la queja, que pronto se transformaba en una crítica del otro, para ir entonces subiendo el tono de la discusión, que, como en un efecto bola de nieve, terminaba en una gran descalificación, no carente de componentes agresivos. Esa era su situación cuando asistieron a su primera sesión de pareja. No bien se sentaron, comenzaron a describir un florido anecdotario, en el que detallaban minuciosamente los motivos de sus discusiones, principalmente por parte de Sixto, que era quien llevaba la voz cantante y enumeraba ejemplos y anécdotas que demostraban la complementariedad tóxica de esa pareja.

			Ambos necesitaban demostrarle al terapeuta que solo uno de ellos tenía razón. Permanentemente proponían ejemplos para que el terapeuta, erigido en juez, aprobara o desaprobara la conducta de cada uno. Mostraban defensivamente las actitudes del otro y señalaban cuánto los perjudicaban. Parecían abogados defensores y fiscales, mostrando evidencias para justificar la acusación.

			Muchas parejas asisten a la consulta para que el terapeuta incline el peso de la balanza justiciera en favor de uno de los integrantes. Sin embargo, en este tipo de vínculos, casi siempre uno de ellos o los dos buscan tener la razón, sin involucrarse en el circuito de comportamientos generadores del problema, es decir, generalmente adjudican la culpa al otro, sin asumir responsabilidades en los hechos. Así, suelen decirse: «¡Porque tú eres el culpable!», «¡Tú lo hiciste!», «¡Eres tú, siempre lo mismo...!», pero nadie se plantea la coparticipación ni se pregunta en qué porcentaje colabora para la producción de ciertos comportamientos disfuncionales.

			Esta forma de discutir las situaciones, argumentando a favor de uno mismo y en contra del otro integrante de la pareja, es una matriz relacional que se repite en cualquiera de los temas que desarrolla la pareja. De ese modo, Sixto hablaba de las cosas que terminaba comprando a regañadientes porque Lorena las deseaba. Lorena hablaba sobre las quejas de Sixto cada vez que tenía que comprar algo que ella proponía. Ese era un mecanismo muy arraigado en la pareja, que básicamente lo aplicaba en la mayoría de los temas: el padre de Lorena, la exmujer de Sixto, la disconformidad entre ambos.

			No amamos al otro en totalidad

			Si no amamos al otro en totalidad, las fracciones que nos enamoran al inicio y que forman la complementariedad no llegan a permanecer en el tiempo. Sencillamente porque en la vida se cambia: los ciclos evolutivos, las experiencias, la historia, el nacimiento de los hijos, los cambios de trabajo, las mudanzas, todos estos son elementos que modelan y reestructuran la percepción de las cosas, entre ellas, la pareja. A veces se trata de un cambio radical de escalas de valores, de creencias, de gustos.

			La pregunta es, entonces, la siguiente: si amar al otro en su totalidad es una falacia, ¿por qué hemos de creer que las razones por las que elegimos al otro en un momento dado de nuestra vida deben mantenerse a lo largo del tiempo? Cabe preguntarse qué es lo que me enamora del otro hoy, después de veinte años de relación.  

			Después de años de convivencia, el amor en una pareja varía. Cuando dos personas componen una pareja, integran un sistema de alta complejidad. Ambos, como adultos, aportan a la relación enormes potenciales de pensamiento, estilos emocionales y acciones más o menos sistematizadas, que no solo interactúan entre sí en un tiempo presente, sino también en convergencia con la historia personal de cada uno. 

			La pareja humana no es un sinsentido, no se construye en el vacío, ni tampoco por casualidad (aunque, en apariencia, el encuentro amoroso pueda resultar fortuito), sino en interacción con otras figuras significativas. En esa interacción dejan su impronta las respectivas figuras parentales identificatorias (tanto la masculina como la femenina), cuya influencia se ejerce también en los estilos relacionales personales, tanto en lo que respecta a la pareja parental como a la conyugal. De ese modo, los integrantes de la pareja se erigen en representantes de su familia de origen, ya sea por oposición como por adhesión. En consecuencia, la pareja es el resultado de la interacción de dos figuras reales (ellos mismos) y cuatro fantasmas (los padres de ella y los de él).

			La pareja es un vínculo afectivo que se construye cotidianamente, en el que ambos miembros se implican mutuamente para que sea duradero. Se trata de un vínculo complementario en el que se conjugan tradiciones, costumbres, mandatos, funciones, preceptos, códigos familiares que cada integrante aporta a la relación y que deben articularse con el otro para lograr una armonía. Es un pacto, una negociación tácita en la que ambos representantes de cada familia de origen establecen una transacción en la que primará algún elemento de la familia de uno u otro integrante, o un ensamble de ambas familias. Cuando se analiza una pareja, se observa de qué ramal viene tal o cual valor, mandato, ideología, etc.; por lo general, cuando es funcional, la negociación resulta complementaria y útil para el desarrollo y la evolución de la relación.

			Esta transacción está íntimamente relacionada con la aceptación del otro, con sus aspectos positivos o negativos (que no son positivos o negativos en sí mismos, sino desde la perspectiva de la persona que realiza la elección y se enamora), ya que no se trata del amor como una idealización del otro, como de hecho sucede en las primeras etapas de la relación, cuando solo se perciben los aspectos positivos del partenaire, sino de una aceptación madura que implica ver al otro en totalidad. 

			Es obvio que, para enamorarse, el fiel de la balanza entre aspectos virtuosos y defectuosos deberá inclinarse sobradamente sobre los primeros, victoria que asegurará cierto grado de éxito en las lides amorosas. Sin embargo, no es extraño que muchas personas, a pesar de que primen los segundos, insistan en desear estar con el partenaire, forzando la relación amorosa a niveles extremos. Dichas personas quedan a la expectativa de ideales de respuesta y, cuando las devoluciones no coinciden con las esperadas, se frustran y descargan su rabia en el interlocutor. Estas personas se enamoran de un fantasma construido de acuerdo a patrones de necesidades personales y, por lo tanto, sufren, puesto que se sumergen en la utopía de intentar adecuar al otro a su deseo, de construir al otro a la justa medida personal, sin siquiera darse cuenta de quién es el otro en realidad. Entretanto, el otro se siente permanentemente descalificado porque su cónyuge le exige ser alguien que no es.

			Una relación amorosa puede pasar a constituirse en una relación de pareja. Este es el rito de pasaje del amor ideal o enamoramiento a un amor real, lo que implica realificar el vínculo y que la relación adquiera ribetes de mayor madurez afectiva. Los amantes se reafirman en el amor y sellan un pacto, en general, tácito. Acuerdan, silenciosamente, el amor que se profesan y cuáles son los aspectos que lo motivan, así como cuáles son los aspectos de la personalidad del otro que no alientan el amor. Esta negociación permite ver al otro en totalidad y evita la construcción de fantasmas ideales, superpuestos a su figura.

			Los roles y las funciones que cada uno ejerce en un sistema, sumados a las formas en que nos concebimos a nosotros mismos y al otro, y viceversa, determinan la esencia de la relación. No nos comunicamos de la misma manera ni con el mismo estilo cuando somos padres, cónyuges, empleados o amigos, simplemente porque el otro también posee una historia, así como determinadas características de personalidad y funciones diferentes dentro del circuito comunicacional que compartimos. Cada relación nos invita a participar con algunas de nuestras múltiples facetas: somos temerosos e inseguros en ciertas interacciones, mientras que, en otras, parecemos maestros dando consejos. Somos dadores y bondadosos en algunas, aunque envidiosos y destructivos en otras. Pero, entonces, ¿qué hace el otro para que yo reaccione de una manera determinada? Correspondería, asimismo, preguntarse: ¿qué hago yo para que el otro desarrolle estas actitudes para conmigo?

			Cambiar la crítica por el elogio

			Una vez que un mecanismo se instaura en una relación, opera con tanta inercia que resulta difícil desestructurarlo. Por más que, en el caso de esta pareja, se les señaló en más de una ocasión el nivel de complementariedad que tenían —ella expresiva afectiva y él duro; ella poco cuidadosa con el dinero y el ordenado—, ellos continuaban criticándose. Las críticas que se hacían el uno al otro ponían claramente de manifiesto dicha complementariedad, si bien ellos se negaban a reconocerlo. Además, ambos recurrían a las anécdotas —que solían introducir en la conversación con un «por ejemplo»— con el objeto de justificar sus respectivas críticas. 

			Dejaron y reanudaron la terapia en muchas ocasiones, buscando el cambio espasmódicamente. En una sesión comenzó a desarrollarse el juego de siempre: variaban las motivaciones, pero el proceso era el mismo. Así, daba igual quién empezara a quejarse, ambos lo hacían por igual, solo variaban hasta cierto punto las anécdotas. En esa ocasión quien comenzó la discusión fue Sixto:

			—Como siempre, la señora gasta más de lo que podemos con la tarjeta... Renovamos los sillones porque no le gustó el color, pero te juro que los sillones estaban bien y con fundas. Se los vendimos a un vecino, a un precio ridículo, y el tipo estaba feliz, ¡no lo podía creer!

			—¡Uf, ya empezamos! —dijo Lorena—. Todo lo que hago o digo está mal, siempre soy yo... Los sillones tenían el esqueleto roto y las patas comidas por el perro, que es cachorro... Pero no quiero empezar como siempre, él me trata como una porquería y yo trato de demostrar que no lo soy...

			Sin escucharla, Sixto continuó: 

			—¡El perro, por ejemplo! Ella quería un perro, al final, por tu recomendación compramos un Jack Russell blanco, con las orejitas café, precioso, todos felices, pero, como te anticipé, todos disfrutan del perro, pero yo me encargo de sacarlo a pasear, de las vacunas, del veterinario... ¡Siempre lo mismo!

			—Mirá, Sixto —respondió Lorena—, no hay nada que te venga bien, protestás por todo, te enojás y te la pasás quejándote... Ahora es el perro...

			—¡Pero si es así! —dijo él, que pasó rápidamente a la siguiente reclamación—: Además por la noche ella no quiere saber nada de mí. Me acerco a ella, la abrazo, le hago mimos, pero nada..., dice que está cansada, que no tiene ganas, me reprocha porque quiero tener sexo con ella después de haber estado discutiendo todo el día, y que a ella eso la deserotiza... En fin.

			—Y es cierto... —confirmó Lorena—. ¡No tengo ganas porque él está todo el día descalificándome! Me dice de todo, cada cosa que hago está mal, lo único que hace es criticar mis actitudes y entonces, a la noche, no tengo ganas de darle un beso o de tener sexo con él. 

			En ese momento intervino el terapeuta:

			—Ustedes se dan cuenta del círculo vicioso en el que están metidos, ¿no? Van haciendo pequeñas metástasis a partir de este mecanismo de la crítica... ¿Qué quiero decir con esto? Que empiezan a crear otros problemas a partir del problema. Porque no es solo Sixto quien critica, vos también, Lorena, te la pasás diciéndole que es un miserable, que está contando las monedas y le criticás que él te critique. Entonces, la queja es un circuito de retroalimentación del que no pueden salir, y la verdad es que... ¡ya me tienen cansado porque no hacen nada para cambiar! Estamos aquí en la sesión, hablamos, les señalo el mecanismo, les pongo alguna tarea para romper con ese mecanismo y vuelven a la queja... ¡Es agotador! 

			—Sí, es así, tal cual —coincidió Lorena—, yo también estoy cansada, porque siempre pasa lo mismo en las sesiones y en las acciones... 

			—Es que justamente el problema es que el tiempo para la acción no se produce porque ustedes se quejan... —explicó el terapeuta—, y el lugar de la acción es ocupado por la queja y la crítica; el tiempo que emplean en quejarse es el tiempo que no dedican a accionar. Mientras sigan criticándose, va a ser muy difícil que hagan algo para cambiar. Porque es un gasto de energía terrible, desgastante, y, como terapeuta, yo lo siento en mi cuerpo... Siento cómo se me desgasta la energía cada vez que tenemos una sesión...

			—Y si además a la noche no hay sexo, yo acumulo más energía —comentó Sixto, sin escuchar, con tono irónico.

			—Sixto, no seas primitivo —dijo el terapeuta—, porque no podés descontextualizar la relación sexual del resto del día... Al parecer, a vos no te afectan todas las discusiones y las críticas que ustedes se hacen durante el día, pero a Lorena sí, y no te das cuenta de que sos absolutamente deserotizante con ese tipo de actitudes...

			—¡Nos cuesta muchísimo cambiar! —exclamó Lorena.

			—Cuando se trata solamente de ustedes dos, rivalizan, se critican, escalan descalificándose, pero es increíble cómo están mucho mejor cuando hay un tercero en discordia: si es tu mamá, Sixto, que está un tanto loca y que se mete en la relación de ustedes, bueno, ahí ustedes dos se unen contra ella...; si es tu papá, Lorena, ustedes dos se unen, apoyándose mutuamente... De la misma manera que cuando vos, Sixto, estás bajoneado por las cosas que te han pasado y por no poder ver a Joaquín, Lorena te acompaña, te protege y te cuida, y ahí parece ser que se estabiliza la relación de escalada, la hacen simétrica.

			—Lo que no te contamos es que está por venir Joaquín. Desde que empezó a llamar para charlar conmigo o con Romina ha sido realmente fantástico. Vos nos fuiste guiando para que fuera efectivo el diálogo y... ahora nos dio la novedad de que viene a pasar el 25 de diciembre con nosotros, así que estamos muy, muy contentos...

			—Es una excelente noticia la que me están contando; traten de no opacarla con una actitud beligerante, busquen una simetría en su relación, no se enreden en críticas y discusiones, que no harán más que perturbar el gran momento de, por fin, volver a ver a Joaquín, después de tantísimos años... Pero, a ver..., vamos a hacer un ejercicio... 

			Entonces, en un intento de llevarlos al terreno de la escucha y la comprensión mutuas, el terapeuta les propuso un ejercicio psicodramático de cambio de roles. Ambos, con sillas enfrentadas, se sentaron en el lugar del otro y comenzaron a esgrimir sus críticas. Representando el papel del otro, cada uno criticaba y descalificaba la actitud de su pareja. Después de que interactuaran así durante casi diez minutos, con sorprendente compenetración en la representación del rol y muy comprometidos con el ejercicio, en el primer silencio que se produjo entre ellos, se les preguntó acerca de su sentir: 

			—No me siento libre, no aguanto más, no puedo hacer nada sin tener que pedir permiso —dijo Sixto, angustiado, adoptando el papel de Lorena.

			—Me cuesta ganar dinero, estoy podrido de trabajar en las oficinas fiscales y, además, ¡tengo que trabajar en mi propia casa, controlándote a vos! —se quejó Lorena, con rabia, representando el rol de Sixto.

			Ambos hicieron silencio y el terapeuta, entonces, les dijo:

			—Vuelvan a ser ustedes mismos, cambien de silla. ¿Qué piensan ahora, después colocarse en el rol del otro? 

			—¡Somos inaguantables! —respondieron los dos.

			Por primera vez sentían en carne propia las críticas que se hacían el uno al otro. Al fin exploraban por primera vez el sentir profundo de lo que estaban haciendo. Conocían ese juego relacional a nivel racional, lo identificaban, pero no lograban frenarlo. Ellos mismos se impusieron la tarea de controlarse y de cesar con las críticas. Entonces se les recomendó que sustituyeran la crítica por un comentario positivo, que destacaran una virtud o algún aspecto del otro que consideraran valioso, con el fin de intentar poner de relieve la belleza de la relación.

			No fue fácil. Cuando la queja y la crítica se afincan en una pareja, surge una gran cantidad de problemas en numerosos aspectos de la vida. Cuando estos mecanismos se instauran, los neurotransmisores estresantes prevalecen y generan una especie de adicción. Lorena y Sixto siguieron creyendo en la relación, lograron incorporar elogios, al inicio forzados, a posteriori, espontáneos, y se dieron cuenta de que se puede ser feliz con las pequeñas actitudes de cambio, que, a largo plazo, generan grandes modificaciones.

			Los miembros de una pareja pueden caer en la trampa de querer cambiar al otro, que es lo que esconde la crítica, trampa de la cual suele ser complicado librarse, sobre todo cuando están convencidos de que de verdad están enamorados. Se enlazan, así, las particularidades de cada partenaire. Estos enlaces, como se observa en el juego de Lorena y Sixto, hacen que los integrantes de la pareja queden enganchados en una dinámica que se retroalimenta.

			El intento de cambiar a la pareja a través de críticas y reclamaciones para que sea alguien que no es da como resultado que el otro se posicione más en el no cambio. El punto de partida, si se quiere lograr un mínimo de modificación, es aceptar al otro tal como es. Aceptarlo o separarse. Aunque siempre se puede intentar cambiar, hay que considerar cuáles son las vías para ello o, al menos, ver si es posible acercarse a un punto de conciliación, fundamentalmente en el caso de que las reclamaciones para que el cónyuge haga modificaciones sean razonables, y no el producto de una idealización extrema.

			Hay elementos relacionales que son más susceptibles de modificación que otros. Sobre esta base, la pareja tiene que entender que hay que partir de la idea de que el otro es como es y que no se debe tratar de cambiarlo. Entretanto, paralelamente, se llevan a cabo intervenciones y actividades que apoyan el cambio o que, por lo menos, intentan modificar la dinámica relacional, y con ello las peculiaridades de ambos cónyuges.

			La frustración y el fracaso relacional en una pareja surgen en la medida en que se ha construido un objeto de amor con un investimiento idealizador tal que no permite ver a la persona real, tanto con sus aspectos positivos como negativos. Cuando uno de los amantes o ambos quedan adheridos al deseo de cambiar al otro, el pasaje a aceptarlo tal como es se torna complejo. Es entonces cuando aparecen las sensaciones de desencanto, palabra que tan significativamente expresa el hecho de dejar de esperar algo que no va a suceder. 

			Después de esa sesión en la que hicieron el cambio de roles, Sixto y Lorena empezaron poco a poco a cambiar algunas de sus actitudes, gracias a que lograron ponerse en el lugar del otro, un factor no menor. Los días previos a la llegada de Joaquín, Sixto tuvo que tomar un ansiolítico para reducir su ansiedad, que le impedía hasta dormir. Gracias a Lorena, el momento de la llegada de Joaquín quedó registrado en una filmación. La pareja le envió al terapeuta un vídeo de ese reencuentro, donde podía verse cómo Joaquín bajaba del autobús y Sixto avanzaba hacia él, con paso firme. Ambos se encontraron frente a frente y se dieron un abrazo interminable. Para el terapeuta, fue muy emocionante ver esa escena.

		


		
			Historia 8:

			Un amor en tiempos de pandemia

			Como si de una pesadilla se tratase, el mundo estaba cambiando y ellos querían permanecer igual. Las cosas no iban demasiado mal en la pareja, tenían sus idas y venidas, como en cualquier relación, habían encontrado un equilibrio que los mantenía más o menos felices y ahora el COVID-19 los ponía entre la espada y la pared y los obligaba a redefinirse. ¿Conseguiría la pareja sobrevivir a semejante presión y adaptarse a la nueva realidad? 

			Antes de que el mundo cambiase

			Aitor y Sophie llevaban cinco años como pareja, cuando se declaró en el país el estado de alarma debido a una pandemia sanitaria. La pareja nunca había convivido. Él estaba separado y era padre de dos hijos de quince y doce años, que vivían con él en semanas alternas. Ella vivía y trabajaba en otra ciudad. Habían tenido más de una discusión sobre la posibilidad de vivir juntos, siempre sin llegar a un acuerdo sobre el lugar adecuado, y ambos lo habían ido sobrellevando sin demasiado sufrimiento, al menos aparentemente o hasta que la pandemia del COVID-19 puso el mundo patas arriba.

			Sophie fue una niña miedosa que, bajita y delgada, como si quisiera pasar desapercibida, creció a ojos del mundo como si fuera la hermana menor, cuando en realidad era la mayor de tres hermanos. Estaba siempre aferrada a las faldas de su madre, Rosalía, a quien acompañaba a todas partes, donde quiera que ella fuese. Su familia era de Galicia, pero se mudó a Francia siendo ella muy niña debido al trabajo de su padre, que, al dedicarse a la administración de empresas extranjeras, fue trasladado a la sucursal francesa de la empresa. La señora Rosalía, maestra de castellano, no tuvo problemas en encontrar trabajo en una escuela de primaria, pocos meses después de instalarse en el nuevo lugar. 

			Sophie llegó a Francia con dos años recién cumplidos y se adaptó bien a la escuela de infancia y a la tranquila vida del pueblo, donde sus padres alquilaban una casa adosada. La vida familiar transcurría con serenidad; pronto nació su hermana y, dos años más tarde, el pequeño de la casa. Sin embargo, Sophie empezó a desarrollar curiosos temores que nunca la abandonarían y cierta angustia existencial, que le acontecía sin explicación aparente y que la mantenía siempre en un pseudoestado de alerta, como si algo terrible fuese a sucederle en cualquier momento. Su aspecto quebradizo y sus ojos temerosos destacaban nada más verla, como si, sin pretenderlo, ella estuviera diciendo «Mírame, pero no me toques..., no fuera que me vaya a romper». 

			De hecho, como si de una profecía autocumplida se tratase, su salud empezó a debilitarse y la pequeña desarrolló una enfermedad autoinmune que la acompañaría el resto de su vida y la haría crecer bajo la mirada sobreprotectora de sus padres, obviamente preocupados: el síndrome de Sjögren.

			Sophie conservaba pocos recuerdos de su infancia. Tenía la sensación de haber vivido una infancia feliz, más allá de que se había alarmado sobremanera cuando, en el pequeño pueblo, había acontecido algo que ella ya no lograría olvidar y que la marcaría de por vida: una vecina, Anne, había sufrido un aborto espontáneo, fruto de una enfermedad del feto. Sophie no pudo procesar esa información, hasta el punto de que, sin ella saberlo, eso la llevaría a decidir no querer tener hijos por temor a lo que pudiera suceder, un pensamiento catastrófico, por supuesto. 

			A pesar de su extrema sensibilidad, Sophie se fue adaptando a los cambios de su vida desde bien pequeña y creció con la fuerza y la valentía suficientes, que la llevaron a decidir volver a España a los veinticuatro años, ya licenciada en administración de empresas, para ser, algunos años después, directora de un equipo comercial en una empresa internacional de juguetería infantil. 

			Al igual que su padre, en el mundo empresarial ella se sentía poderosa. Su mente racional y controladora la hacían ser altamente competente en el ámbito de las finanzas y el cargo de dirigir el departamento de una empresa le venía como anillo al dedo. Además, probablemente no por casualidad, justamente había elegido un área en el mundo de los negocios en la que el rigor en la seguridad era un aspecto importantísimo. Sophie dirigía el departamento de control de calidad de la empresa y en ese mundo podía, claro, desplegar todas sus capacidades de control, entre otras características que también le eran propias, como la rigidez, el perfeccionismo, la revisión constante de los estándares para que las «cosas estén bien hechas» y, cómo no, su inteligencia. 

			Sophie llevaba ya quince años en Barcelona, durante los cuales tuvo algunas parejas que nunca llegaron a buen puerto, o al menos no por demasiado tiempo, cuando conoció a Aitor, que era dos años más joven que ella y estaba separado. Él, hijo único de una familia del País Vasco, llevaba viviendo en la ciudad dos años más que ella. Se había trasladado a Cataluña para trabajar, después de terminar su licenciatura en matemáticas. Provenía de una familia de una localidad situada en el corazón de La Rioja Alavesa, al norte de España: Lanciego. Era una villa de setecientos habitantes, con un entorno de película, protegida por miles de viñas y olivares, un lugar que atraía durante todo el año a turistas seducidos por la popular gastronomía vasca y hechizados por sus centenarios aceites y vinos.

			La producción agrícola era y había sido tradicionalmente la fuente de ingresos, no solamente de toda su familia, sino de gran parte de la población de la provincia. Aitor creció en el seno de una familia trabajadora, que se había labrado un porvenir a lo largo de generaciones; él, pudiendo estudiar, eligió las matemáticas, porque estas le divertían tremendamente. 

			Aitor fue el mejor estudiante de su clase durante la educación primaria. Tenía una mente brillante, que le regalaba largas tardes de aventuras y juegos matemáticos, con los que se divertía con su padre, así como lecturas apasionadas, que lo llevaban a soñar con miles de oportunidades, viajes y vidas que uno podía elegir vivir.

			Cuando, a los veintidós años, se enamoró de una joven catalana que se encontraba viajando por sus tierras, no tardó en hacer las maletas e irse con ella a seguir el viaje. Un año más tarde, se casaron e instalaron juntos en un piso pequeño en Sardañola del Vallés, municipio cercano a la capital catalana, donde vivieron felices nueve años. Ella era Montserrat, su primera mujer y madre de sus hijos: Ainhoa y Artur.

			Aitor y Montserrat siempre se entendieron muy bien. Montserrat tenía una tienda de ropa deportiva que había sido de sus padres y Aitor le llevaba la contabilidad del negocio. Las cosas les iban bien económicamente y, tras dos años de vivir en aquel piso, compraron una casa grande en una urbanización, también en Sardañola. Pero el tiempo pasó y la conyugalidad de la pareja fue deteriorándose, aunque siempre mantuvieron el respeto y las buenas maneras. Al final, tuvieron una separación amistosa y siguieron manteniendo un buen vínculo, cuestión que traería algún que otro dolor de cabeza, más adelante, a Sophie. 

			Sophie y Aitor, los protagonistas de nuestra historia, se conocieron en un cumpleaños de Naia, una compañera de trabajo de ella. En aquella celebración, ambos se sentían como peces fuera del agua: ella porque no le gustaban las fiestas y él porque, siendo un primo lejano de la anfitriona, no conocía a nadie. Ella tenía buena relación con sus compañeros de trabajo, pero los grandes grupos de gente la incomodaban y prefería siempre entablar conversación con pocas personas, a quienes, además, solía seleccionar a conciencia. Aitor, a diferencia de ella, era extrovertido y divertido, pero esa noche se sintió atraído por Sophie desde un primer momento, no bien ella llegó a casa de su prima.

			Pasaron la velada conversando y bebiendo un excelente sauvignon blanc, producido en el Valle del Loira, donde había crecido ella, lo que le dio la ocasión de describirle a él los paisajes pintorescos y entrañables de los pueblecitos en los que se había criado. Él le habló de sus viajes, los soñados, los vividos y los que estaban por venir, y los aromas y sabores de la infancia, el gusto a pomelo y el olor a hierba fresca acabada de cortar, con su delicioso toque de acidez, y el suave gusto picante del limón del Sancerre hicieron el resto.

			Él, a sus treinta y siete años, era un apuesto seductor que, con su inteligente conversación, cautivó a Sophie. Ella contaba treinta y nueve, y nunca había sentido demasiado interés en tener pareja; además, en ese momento de su vida estaba muy ocupada con su trabajo, que le exigía mucha dedicación. Sin embargo, unas horas más tarde de haber sido presentados por Naia, Sophie le pidió el teléfono a él e intercambiaron sus números.

			Aitor se había separado hacía un año, huyendo de una relación en la que había empezado a sentirse atado desde hacía algún tiempo. Montserrat, la aparente aventurera catalana, se había terminado convirtiendo, a los ojos de él, en una mujer controladora y aburrida. Sophie, por aquel entonces, era una mujer sin hijos, madura e independiente, además de extremadamente inteligente y con un buen pasar económico; como no podía ser de otra manera, terminó seduciendo al atractivo, airoso y joven vasco, sin apenas pretenderlo.

			La pareja se conoció cuando ya los dos tenían sus vidas hechas. Él había tenido a sus hijos y había creado una empresa de materiales educativos que funcionaba bastante bien. Ella había tenido tiempo para posicionarse en el mundo empresarial y se había comprado un ático en una bonita población junto al mar, apartamento del que estaba muy orgullosa. Había diseñado y decorado minuciosa y cuidadosamente el piso, que, para ella, era poco menos que su templo.

			La relación entre ellos era fácil. Sin muchas más expectativas que la de pasarlo bien juntos, disponían de tiempo para disfrutar sin demasiadas obligaciones que atender. Los hijos de Aitor ya no eran pequeños como para requerir demasiados cuidados y Sophie, si bien trabajaba mucho, hacía tiempo que se había organizado para viajar menos y, además, solo acudía a la oficina cuatro días a la semana. 

			Por otro lado, naturalmente, con el tiempo fueron apareciendo algunos que otros desencuentros, pero, como cada uno vivía en su casa y a unos cuantos kilómetros de distancia entre ellos, por lo general, seguían pesando siempre más las ganas de pasar un buen rato juntos que la necesidad de entrar en crisis y avanzar. 

			Sobreviviendo a la pandemia

			Como nada permanece estable demasiado tiempo y, además, vivimos a merced de múltiples cambios, a veces inimaginables, llegaron las suficientes adversidades como para poner en jaque el statu quo de la feliz pareja: con el inicio de la pandemia del COVID-19, Sophie empezó a poner en duda, seriamente, los fundamentos de la relación. 

			Ella estaba viviendo la pandemia con tanta angustia que, de hecho, acabó por necesitar ayuda terapéutica para poder recuperar una mínima sensación de seguridad que le permitiera seguir con sus actividades cotidianas tras meses de confinamiento: fue así como conoció a la terapeuta que, unos meses después de una terapia individual, trataría de ayudarla con los problemas que aparecerían en la relación con Aitor. Con la pandemia, Sophie volvía a vivir aquella conocida pero lejana sensación de amenaza constante, que había sufrido de pequeña y que parecía cortarle la respiración.

			Como en tantos otros lugares del mundo, también en Cataluña el gobierno estableció medidas estrictas de distanciamiento social. En un intento de frenar la expansión del virus, se prohibieron muchísimos encuentros y actividades que implicaban interacción social, y el miedo y la incertidumbre invadieron la región. Fueron días en los que Sophie se mostró más rígida y controladora que nunca. Antes de iniciar la terapia, había cortado la comunicación con las pocas relaciones que tenía, evitaba cualquier contacto con otras personas y seguía al pie de la letra todas y cada una de las medidas de seguridad. 

			Pero Sophie no solo seguía las medidas de protección necesarias que imponía el gobierno catalán, sino todas aquellas que a ella le parecía que había que llevar a cabo, las cuales, entre otras, incluían un rígido y extenso ritual al llegar y salir de casa, lo que le impedía disponer del tiempo necesario para quehaceres triviales y vitales, como pasear, además de que hacía que su vida fuera tediosa y carente de sentido. Ella, que nadaba bien en aguas controladas y planificadas, tuvo que hacer un gran aprendizaje de gestión de la incertidumbre. Además, por si fuera poco, tenía un miedo atroz a contagiarse, pues estaba convencida de que, de ser así, moriría. El desconocimiento científico acerca del SARS-CoV-2 no permitía contrarrestar las creencias de Sophie respecto a las posibles complicaciones médicas en la evolución de la enfermedad en el caso de personas con enfermedades autoinmunes como la que ella padecía. 

			Ella, que había aprendido a guiarse mediante su mente racional, se mantenía, por tanto, a la expectativa de que en algún momento la situación cambiara para poder así relajarse y seguir con su vida, pero, como esperar desespera, todo empezó a resultarle demasiado tedioso y angustiante. Su angustia crecía cada día, como lo hacían los datos objetivos de contagiados y muertos, índices minuciosamente calculados que se notificaban cada hora por todos los medios de comunicación del país. 

			Los rituales de higiene y desinfección de ella misma y de su templo eran cada día más exagerados, hasta que, paradójicamente, se volvieron descontrolados. Su frustración era enorme y Sophie, lejos de vislumbrar una salida, cada día se sentía morir un poco más: empezaba a intuir que, más allá de sobrevivir, necesitaba volver al trabajo, extrañaba ir a la peluquería y reanudar sus clases de pilates con tres vecinas, con quienes, si bien no eran, ni de lejos, íntimas amigas, sí que compartía algunas afinidades.

			A pesar de lo inverosímil y desconcertante de la realidad que le tocaba vivir, como era fácil de imaginar, Sophie logró exponerse a sus miedos y sobreponerse a las adversidades, como ya había hecho de niña. Con la ayuda de la terapeuta, logró lidiar con su miedo a morir, aceptando que, cuanto más intentaba controlar lo incontrolable, más enfermaba de una tristeza que se hacía difícil traducir en palabras, pero que se adivinaba en su mirada apagada y que se había adueñado de la expresión de su rostro, cada día más desencajado.

			Sophie comprendió que la vida la estaba poniendo en una difícil encrucijada, obligándola a tomar una ardua decisión: morir ahogada de miedo o aceptar la posibilidad de contagiarse, rindiéndose a lo incontrolable. Valiente, aceptó el trato y eligió la vida. Poco a poco, fue recuperando cada uno de sus quehaceres cotidianos: volvió al trabajo, retomó sus paseos y pudo volver a hacer la compra o incluso a tomar un café en alguna terraza. Nada era igual, obviamente, pero es que el mundo había cambiado. Después de unos tres meses de sesiones individuales, ella fue capaz de recuperar cierta cotidianidad, obviamente con las prudentes y necesarias precauciones.

			Persiguiendo lo inalcanzable, haciendo imposible lo realizable 

			Eso no era todo, claro... ¿Qué pasaba con la fresca relación con Aitor en medio de esa vorágine de duda, miedo e inestabilidad? ¿Cómo estaban influenciando y, a la vez, retroalimentándose tanta angustia y tristeza? Como su terapeuta le había advertido pronto, una vez superado el temor a salir de casa y habiendo recuperado su vida sin sentir que se le desbocaba el corazón, quedaría pendiente hacerse cargo de un dolor más profundo, que, en realidad, ya estaba antes del desembarque del COVID-19 en Cataluña. 

			Como ocurre normalmente con hechos significativos o cambios importantes en la vida, la pandemia actuó como una lupa que agrandaba las dificultades que la pareja, en realidad, ya tenía antes. La tristeza invadía a Sophie antes y lo seguía haciendo entonces, en silencio, hasta lo más profundo, cuando ella se encontraba a solas, por las noches. Y entonces lo único que quedaba era la soledad... 

			Antes, cuando Sophie (y el resto del planeta) vivía en un mundo previsible, vivir sola era funcional. Aunque al principio ella se lo negaba a su terapeuta, en realidad, el hecho de no convivir con Aitor le facilitaba mucho la vida, pues la alejaba de posibles discusiones acerca de las tareas de la casa o de la educación de los hijos de él. Ella, previsiblemente, era muy ordenada y sabía que Aitor era todo lo contrario y que Ainhoa y Artur, al fin y al cabo, eran adolescentes e hijos de Montserrat, quien obviamente los había educado en base a sus valores, que no eran los de Sophie, claro.  

			La pareja se veía únicamente cuando a ambos les apetecía gozar de la compañía del otro y podían permitirse no negociar cualquier desavenencia de parecer. Sin embargo, si ella alguna vez le planteaba alguna queja a Aitor, era, justamente, en relación con la imposibilidad (al menos, en apariencia) de convivir. Aitor seguía ayudando a Montserrat con la contabilidad del negocio y también continuaba pagando la hipoteca de la casa en la que ella vivía con sus hijos, en semanas alternas. Todo ello manifestaba, a ojos de Sophie, las dificultades de Aitor para comprometerse en la relación con ella. 

			El miedo que Sophie tenía, en este caso, era que, si se iban a vivir juntos, él pudiera verse incapaz de asumir los costes económicos de su proyecto común, justamente por sus «cargas del pasado», expresado en las propias palabras de ella...

			Antes de la pandemia, ella ya tenía la inoportuna costumbre de señalar el hecho de vivir separados como el culpable de todos los males de su relación, porque, para ella, el hecho de no convivir significaba la falta de compromiso de él. De vez en cuando e inesperadamente, como si de un fantasma se tratara, a ella le asomaban las inseguridades y entonces, sin ser consciente de ello, provocaba alguna discusión por el tema más irrelevante que uno pudiera imaginar y terminaba, de esa manera, poniendo el asunto de la convivencia encima de la mesa. Claro, entre lágrimas y malos ratos para ambos. Lo curioso es que él le había propuesto a ella ir a vivir juntos, incluso en una ocasión le había pedido matrimonio, y ella, con miedo, había declinado tales proposiciones. 

			Durante el confinamiento más estricto, la pareja apenas se había visto y cuando pudieron empezar a retomar más el contacto porque la situación epidémica así lo permitía, tampoco les resultaba fácil, porque ellos lo complicaban todavía más. Él tenía a sus hijos, quienes, como adolescentes que eran, tenían unas vidas sociales muy activas, que, según le parecía a ella, eran del todo inoportunas en esos momentos. Aitor, sus hijos y, según parecía, también Montserrat habían tenido y tenían una forma de enfrentarse a la pandemia muy distinta de la de Sophie. Los padres de los chicos, si bien tomaban medidas de protección frente al contagio, eran claramente mucho más flexibles que ella; por ejemplo, para ellos, era muy importante que sus hijos mantuvieran sus salidas con amigos y sus actividades deportivas, mientras estuviera permitido.

			La sensación de amenaza es personal e intransferible, obviamente, igual que lo es la construcción del significado de peligro, que cada uno realiza ante los hechos percibidos como amenazantes y, consecuentemente, son también distintas, por tanto, las medidas de protección que cada uno toma (o no) frente a la percepción de riesgo. Sophie, desde su modo subjetivo de percibir la perpleja realidad de aquellos tiempos, no quería aumentar su riesgo al contagio viéndose con Ainhoa y con Artur; a pesar de ya no estar impuestas por parte del gobierno las restricciones de movimientos, y de haber disminuido bastante los índices de contagio a nivel comunitario, ella no se sentía con la valentía de reiniciar el contacto con los hijos de Aitor, de manera que, en las semanas en que los chicos vivían con él, la pareja no se veía. 

			Siendo tan dispares sus respectivas formas de vivir la pandemia y tan distintas sus dinámicas de enfrentamiento a la situación, se les hacía muy difícil seguir siendo y sintiéndose una pareja. Ella, además, tampoco quería verse con Aitor, hasta pasados varios días sin que él hubiera tenido contacto con sus hijos y sin que tuviera posibles síntomas de la enfermedad, para asegurarse de que no se había contagiado..., con lo cual se veían muchísimo menos de lo que los dos necesitaban. 

			Pero el problema no era si se veían más o menos; el sufrimiento radicaba en el sentido que ella le asignaba a ese hecho, pues, a pesar de que la decisión de verse menos era suya, volvía a interpretar como antes del COVID-19 que Aitor era incapaz de comprometerse con la relación, de modo que ella empezó a poner en duda la viabilidad de esta. 

			Llegado un momento, ambos se encontraron recurrentemente atrapados en los juegos del doble mensaje que ella le mandaba a él: por un lado, le reclamaba más espacios para la pareja y, por el otro, los rechazaba. Más de un domingo, después de haber pasado el fin de semana en casa, sintiéndose sola y angustiada, Sophie terminaba llamando a Aitor, desesperada, para debatir eternamente y, entre lágrimas, cómo iban a hacer para seguir con su relación. 

			¿Podían y querían sostenerla, sin apenas verse, indefinidamente, independientemente de lo que durara la pandemia? ¿Podían realmente pretender encontrarse, quizás uno o dos años más tarde, y seguir en el mismo punto, como si nada hubiese ocurrido y todo hubiera sido una pesadilla?

			Sophie estaba atrapada en el deseo utópico de que su pareja construyera exactamente el mismo significado que ella tenía de la forma de vivir la pandemia. Según ella, ese era el único «correcto» y, además, se desvivía en su esfuerzo de controlar lo incontrolable, pretendiendo eliminar toda posibilidad de contagio y consiguiendo así, muy a su pesar, que él se alejase de ella cada día un poco más. 

			Aitor y Sophie establecieron así un pulso entre ellos, en el que ambos perdían: él pretendía la «curación» de ella, quería que Sophie eliminase las medidas de extrema prevención que tomaba contra el contagio, mientras que ella evitaba todo contacto físico entre ambos, en el deseo casi fantasioso de que él minimizara la relación con sus hijos y, así, el riesgo de contagio mutuo disminuyera o, en el peor de los casos, con la pretensión de que ambos vivieran sin ningún contacto físico entre ellos, mientras durara la pandemia.

			Lo que antes era una dificultad pasajera ahora era un problema de pareja. Sophie se había estado esforzando tanto en terapia por recuperar el hilo de vida que la situación sanitaria le permitía tener que ahora quería una relación en la que el riesgo al contagio fuese nulo: ella y la terapeuta estaban casi en la casilla de salida..., pero solo casi. 

			Ella ya había hecho un proceso de terapia individual y, cuando esto sucede, las próximas terapias nunca empiezan de cero. Después de su batalla personal contra su pánico al COVID-19, Sophie ya no era la misma. Con la terapia individual, desarrollada en Barcelona durante las fases más estrictas del confinamiento, la madura e independiente empresaria se había encontrado con la niña que un día había sido, para bien y para mal. Y de ese encuentro había surgido, al fin, como después de cualquier crisis, un bien muy preciado: una llave de sabiduría que guardaría siempre con ella. Sophie había comprendido que uno puede, también, morir de amor. O mejor dicho, de falta de amor. Durante esos tres meses, en los que apenas había salido de casa y casi se había visto exclusivamente con su terapeuta, había sentido que moría despacio.

			Reconstrucciones de pareja, en búsqueda de nuevos patrones

			La terapia individual había ayudado a Sophie a romper el círculo recursivo de todas aquellas conductas de evitación que, como intentos de solución fracasados, la mantenían en un estado creciente de pánico al contagio. Unos meses después de que ella se sintiera mejor se inició el trabajo de pareja, que, como en tantos otros casos, tuvo comienzo con un solo miembro de la pareja; en este caso, con Sophie. En la primera sesión, Sophie lloraba de angustia y tristeza y estaba poco dispuesta a movilizarse a la acción. La terapeuta optó por distanciar más las sesiones y expresarle sus dudas acerca de si iba a poder ser de ayuda con este problema de pareja, a la vez que la invitó a reflexionar sobre la posibilidad de que las sesiones sirvieran para que ella y Aitor pudieran separarse con menos sufrimiento. 

			Tal provocación fue implementada desde una posición terapéutica que situaba a la paciente como la responsable de decidir si quería esforzarse para mejorar su relación de pareja; esta táctica fue suficiente para que ella se dispusiera a trabajar: el hecho de que la terapeuta se mostrase abiertamente dubitativa respecto a la posibilidad de ayudarla permitió que Sophie se responsabilizara de su propio proceso de cambio. 

			Se hizo entonces una sesión individual con ella para realizar una reestructuración de la situación problemática; ella ya sabía que romper el círculo recursivo del miedo pasaba por la exposición a sus temores, pero era necesario revestirlo de un significado nuevo, en el que lo evitable pasase a ser, por ejemplo, lo deseado. La terapeuta y la paciente reconstruyeron los inicios de la pareja, en los que (como en muchos inicios de relaciones amorosas) el deseo era sublime y las posibilidades factibles de estar juntos eran escasas, por motivos diversos. La evocación de ese contexto, unida a la prescripción terapéutica de la necesidad de retomar el contacto de un modo necesariamente lento, con la excusa de que había que reconquistarse, ayudaron a Sophie en la construcción de un nuevo significado para los encuentros con Aitor, los cuales pasaron a ser anhelados, en lugar de resultar aterradores. 

			Haciendo uso de esa prescripción paradójica, se le indicó a Sophie que, aunque tuviese una necesidad imperiosa de abrazar o de besar a Aitor, se contuviese, a fin de recrear casi una primera cita entre ellos. 

			También se hizo una sesión individual con Aitor, que estaba muy convencido de que ella estaba enferma mentalmente y de que no era él quien debía hacer cambios. Se trabajó para que pudieran ver la pandemia como una de esas tantas experiencias que incitan a alcanzar acuerdos: si decidían pasarla juntos, como pareja, no les quedaba otra opción que consensuar cómo querían vivirla y decidir, consecuentemente, qué acciones iban a emprender, más allá del hecho de que sus construcciones individuales fuesen, obviamente, distintas e independientemente del grado en que estas los hicieran sufrir. 

			Después de las reestructuraciones de significado realizadas con cada uno en sesiones individuales, la pareja aceptó el provocador juego de empezar a seducirse. Como si del inicio de la relación se tratase, él aceptó tomar algunas medidas más de protección contra el contagio, en un intento de transmitirle mayor seguridad a ella, y Sophie, algo atrapada en el mensaje paradójico que la terapeuta le había dado, inició pequeñas, pero continuas, aproximaciones a su pareja, asumiendo un mínimo riesgo al contagio.

			¿Cómo les iría en su nueva etapa de reconquista? ¿Lograría la pareja construir una nueva forma de funcionar, que les permitiera adaptarse a la situación? Habían comenzado a dar pasos en una dirección nueva; llegaba así la hora de terminar la terapia. 

			Dificultades propias y comunes de la vida en pareja

			Es fácil culpar de nuestros problemas a los cambios externos cuando, en realidad, estos ocurren debido a la forma como implementamos nuestros mecanismos para hacer frente a las dificultades. Ni la no convivencia era la razón de los problemas en la pareja antes de la pandemia, ni el COVID-19 era el culpable de la complicada relación actual entre Aitor y Sophie. 

			Vivimos en un mundo continuamente cambiante, más todavía, si cabe, en tiempos de pandemia, un mundo en constante interacción con sistemas que, inevitablemente, nos afectan. La pretensión de que nuestras relaciones de pareja permanezcan inmunes al paso del tiempo y a los cambios del entorno, como si pudiéramos vivir al margen, es utópica en sí misma. Las parejas se transforman necesariamente a lo largo de su existencia, crecen y evolucionan, si se quiere, como los organismos vivos, gracias a la capacidad de adaptación de sus integrantes, claro que unas parejas tienen más habilidades adaptativas que otras, naturalmente.

			Es habitual que las parejas caigan en la trampa de querer modificar una dificultad, que es inalterable. Por ejemplo, es común que se dejen llevar por la tentación de tratar de cambiar al otro, persiguiendo una idílica y utópica relación de pareja, algo así como un intento de encontrar «la media naranja», obviamente, con poco éxito.

			Intentar cambiar algo que es incambiable es, sin lugar a duda, perseguir una utopía. En estas circunstancias, las parejas caen víctimas de una paradoja terrible, en la que, cuanto más se intenta cambiar, menos se lo logra, lo que aumenta así la desesperación y el sufrimiento mutuo.

			Son muchos y de distinta índole los obstáculos de carrera que las parejas han de ir superando, a lo largo de su vida en común. Existen diferentes etapas a lo largo del ciclo conyugal, con sus características y dificultades propias: el noviazgo, el casamiento (si lo hay), la convivencia, el embarazo, la crianza, la emancipación de los hijos, por nombrar algunas. En un imaginario común, estas etapas son representadas, a menudo, como momentos dulces de la vida en pareja. En la mitología popular, de hecho, estas etapas tienden a ser definidas como momentos utópicos. 

			Es fácil encontrar, en determinada bibliografía y filmografía, una construcción idílica del concepto de pareja, vista como una relación que goza de una vida plena y feliz para toda la eternidad, lo que sume a las parejas en una construcción idealizada de cómo debe ser su relación. De esta forma, quienes aceptan tales ideales como realidades objetivas de lo que ha de ser su vida conyugal quedan «pseudohipnotizados», empujados a perseguir el objetivo de convertirse en esas parejas ideales; así pues, como fruto de ese intento desmesurado y poco realista, empiezan a tener serios problemas en su relación. 

			Esas parejas consideran, por ejemplo, que su sexualidad es digna de ser tratada profesionalmente si su luna de miel no es de película, o ponen en duda la relación si el otro no está absolutamente feliz, entusiasmado y dichoso, desde el primer minuto de recibir la noticia de la llegada de un próximo hijo, etc.

			Más allá de los conflictos propios de cada momento vital que, ciertamente, más que ser resueltos, requieren cierto grado de adaptabilidad, hay otra gran tipología de problemas de pareja que devienen de un modo parecido, al tratar de cambiar ciertos aspectos del otro que, más bien, debieran de aceptarse, introduciendo ciertas dosis de realismo en las propias expectativas. 

			Todos tenemos una construcción mental de nuestra pareja ideal, de la misma manera en que cada uno de nosotros entiende de determinada forma cómo ha de ser una relación de pareja. Es increíblemente fácil que nuestras ideas no concuerden con la realidad y, a la vez, es extremadamente difícil aceptar tales discrepancias. Lo más interesante, quizás, sea entender que, en tales casos, si algo tiene que cambiar, no es el carácter o la personalidad de nuestro compañero o compañera, sino nuestra distorsión entre lo que es y lo que, a nuestro entender, debiera ser. 

			Querer cambiar al otro, de modo que su forma de ser responda más a nuestra idea fantasiosa de cómo nos gustaría que fuese, constituye un gran error que arrastra a muchas parejas a un círculo de reproches y frustración, más aún cuando el cambio que se busca en el cónyuge responde, además, a rasgos básicos de su personalidad o a aspectos que tienen que ver con su proyecto de vida o sus valores identitarios. 

			Aitor y Sophie habían quedado atrapados en esta búsqueda sin fin de un amor idílico, casi místico, sin que pudieran caber discrepancias entre ellos, casi como aspirando a ser una sola persona, en lugar de dos. Pretendían que el otro tuviera la misma percepción de riesgo y construyera un significado idéntico en torno a la pandemia del COVID-19, así como a sus medidas para hacerle frente, como si solo hubiese una forma correcta de hacer eso.

			Él estaba convencido de que la que estaba equivocada era ella, quien a su vez sentía que la negación del peligro por parte de él no podía traerles nada bueno. Sophie, víctima de su propia búsqueda de la verdad absoluta, y dado que Aitor no estaba dispuesto a cambiar todo lo que ella parecía necesitar, se esforzó entonces por lograr que la pareja sobreviviera, invencible, al paso de la pandemia y del tiempo. La pobre intentó no ver a su querido Aitor mientras durara la crisis sanitaria o, al menos, trató de tener el mínimo contacto posible para asegurarse de que no corrían ningún riesgo de contagio, hasta que terminara la pesadilla que les tocaba vivir.

			Probablemente, había demasiada fantasía en tales deseos; ni el riesgo nulo parecía ser algo factible de lograr, ni nada indicaba que ellos fueran a ser los mismos, después de todo. Dados los evidentes cambios que la pandemia estaba incorporando a sus vidas, como en cualquier relación, era fundamental ajustar las expectativas de cada uno al momento que estaban viviendo, también como pareja. Necesitaban encontrar nuevos significados comunes, si querían aprovechar la crisis como una oportunidad para fortalecer su vínculo y crecer. 

			El mundo estaba cambiando y los invitaba a cambiar con él. Estaba en sus manos aceptar la invitación o no hacerlo y, en este último caso, probablemente, morir como pareja.

		


		
			Epílogo

			Sobre la gestualidad de las parejas. Anotaciones de un terapeuta

			Cuando un terapeuta lleva muchos años trabajando en psicoterapia, en este caso en la especialidad de parejas, su agudeza observacional es absolutamente natural y espontánea. No trata voluntariamente de captar ciertos detalles no verbales, como los gestos del rostro, las posturas corporales, la cadencia, la tonalidad expresiva y los juegos de miradas, entre otros, sino que automáticamente, de un vistazo global, «ve» aquello que se expresa más allá de la palabra.

			Por supuesto que lo que más llama la atención es la palabra. Las frases, estructuradas e hilvanadas en un discurso, muestran el contenido de lo que se expresa, pero el matiz emocional que se le adjunta hace a la elocuencia y a la buena codificación de lo que se dice. Sin duda, la comunicación humana resultaría muy aburrida si fuese neutra, propia de un estilo robótico, aquel que a veces se escucha en algunas grabaciones en las que la máquina «habla». En el caso de las parejas, no son solo las expresiones verbales, sino todo el universo de la gestualidad y de las acciones de cada uno de los integrantes y la forma en que interaccionan —su complementariedad coreográfica— la que denuncia si los partenaires funcionan o disfuncionan. En este sentido, el maestro Luigi Onnis (1997) hablaba de la «palabra del cuerpo» y Virginia Satir (1972) trabajaba con «esculturas familiares», entre tantos autores que utilizaron el cuerpo como una herramienta de intervención, conduciendo el cuerpo y los cuerpos de los pacientes en el espacio terapéutico (Ceberio, 2008). 

			Los cuerpos en el espacio terapéutico denuncian lo que sucede, más allá de lo que expresan las palabras. Son transparentes para la mirada profesional. Hace muchos, pero muchos años, vino a la consulta una familia compuesta por un matrimonio con dos hijos. Beatriz, la madre, tenía una doble vida: era, por una parte, una abogada prestigiosa y, por otra, una ludópata grave, que llevaba adelante muchos años de adicción, lo que traía aparejado una sucesión de mentiras, ocultamientos, rabias, angustias y ansiedades diversas, más allá de la pérdida de propiedades, dinero y joyas en el juego. 

			Fernando, su marido, era un comerciante que, desde hacía diez años, dedicaba su vida a realizar una labor detectivesca, persiguiendo a su esposa por distintos bingos y casas de juego de la ciudad. Se le había empobrecido la vida, que se reducía a trabajar y a perseguir a su esposa en sus periplos ludopáticos. Había perdido amigos y cualquier tipo de vida social; además, estaba lleno de rabia hacia su mujer. Mara, su hija mayor, hacía terapia con un miembro de nuestro equipo, quien la había derivado con sus padres y su hermano para hacer terapia familiar. Mara estudiaba abogacía, como su madre; lo más grave de esa situación era que ella se encontraba en medio de la pareja de sus padres, en el intento (nada menos) de lograr solucionar el problema de ambos —la ludopatía de la madre—, todo ello a costa de su propia salud emocional. Por esa razón, el terapeuta decidió hacer la derivación. 

			Mara no ayudaba desde fuera de la relación, sino que se metía en el agujero negro de las angustias, la tristeza, la rabia, el juego, la desvalorización y las agresiones. Como una esponja, absorbía esas emociones tóxicas, mientras que Javier, su hermano, funcionaba perimetralmente. Favorecido por la biología, era un chico de veintiún años, muy guapo y atlético, además de muy seductor, con lo cual lo que menos hacía era poner el ojo en la pareja de sus padres o en el clima familiar.

			El mobiliario de la consulta comprendía un diván de dos plazas, muy cómodo, y cuatro sillas, además del sillón del terapeuta, un escritorio, un espejo unidireccional y unos cuadros poco atractivos. A la primera consulta asistieron los cuatro integrantes; en la devolución de la sesión, se les señaló el sufrimiento de la familia y los pocos lugares donde ellos estaban felices. Una pregunta obligada fue si el matrimonio no había pensado ya en separarse, después de tantos años de dolor. En la segunda sesión, algunos detalles marcaron claramente, a través de los cuerpos y del espacio, cómo funcionaba esa familia. En principio, porque Javier no asistió: una sesión familiar ya era demasiado para él; era contradictorio que siguiese participando en la terapia, cuando en los últimos años había estado huyendo de la situación familiar.

			Beatriz, Fernando y Mara fueron quienes participaron en esa reunión. No bien se ingresaba al consultorio, lo que más saltaba a la vista y resultaba más tentador era el uso del sillón de dos plazas. Sin embargo, como denuncia de la beligerancia en la que se hallaba la pareja, Beatriz se sentó en una de las sillas de un extremo, mientras que Fernando se sentó en el otro extremo. ¿Y la hija, tan involucrada, dónde se sentó? En el sillón de dos plazas, por supuesto, en el medio de la relación de sus padres. Después de semejante «presentación corporal», que mostraba el funcionamiento del juego relacional de esa familia, la gran protagonista, Beatriz, descargó sin filtro toda su rabia hacia el terapeuta, diciéndole: 

			—Me fui muy mal de la sesión anterior, en principio, porque mi marido dijo que no me amaba... Yo me doy cuenta de que me dice «te quiero» por compromiso... Y en segundo lugar por usted, doctor, cuando se puso en el papel del moralista y dijo: «¡Qué familia..., qué familia de sufrimiento! ¡Cuánto dolor!». Yo entonces pensé: «Qué familia tendrá este doctor, qué familia de rosas, de rosas del paraíso... Seguramente él no es mujeriego, seguramente está muy bien, como cuando preguntó: “¿Y por qué no se separaron?”. ¡Y qué carajo le importa por qué estamos juntos!».

			Se hizo un profundo silencio. El terapeuta miró al resto de la familia y les preguntó si pensaban lo mismo. Una maniobra estratégica, en pos de no engancharse en la agresión y buscar un equilibrio de opiniones a través del resto. La ubicación de los cuerpos denunció el juego y la descarga verbal la forma en que siempre resolvían el juego, colocando la angustia y la rabia fuera de la pareja.

			Como se observa en la narración de esa escena, ya desde los primeros minutos, al llegar a la consulta, así como a lo largo de la sesión, ambos miembros de la pareja son una fuente interminable de información: cómo entran, cómo y en qué lugar se sientan, si se miran o no cuando hablan, si elevan el tono de voz en ciertos temas y en otros no, si gritan o son parsimoniosos, si se respetan o escalan pateando el talón de Aquiles del cónyuge, que se ha convertido en un contrincante, si se descalifican o si valorizan al otro, entre tantos detalles que provee el cuadro de situación que se presenta frente a los ojos del terapeuta. 

			El ojo avizor del terapeuta experto abarca en su radio de percepción la trama relacional de una pareja, mucho más allá del contenido de la conversación terapéutica, de un modo parecido a como el espectador de una pieza teatral o de un film puede entender la trama, el conflicto dramático de los personajes, aunque la obra esté representada en un idioma desconocido. Gran parte de lo que podemos entender en la interacción humana remite a la gestualidad, a lo no dicho de manera verbal, a la distancia entre los cuerpos, a la cercanía o proximidad, al impacto de la mirada. Lo cierto es que el espacio terapéutico es un lugar donde la pareja acude, con mayores o menores resistencias, para trabajar sus problemas y definir la relación, siempre con la intención —con avances y retrocesos— de buscar el bienestar. 

			La sala de terapia se asemeja, en cierta manera, a un escenario en el que los miembros de la pareja son los protagonistas de un problema y el terapeuta es el director que guía, desvela, muestra el juego que se desenvuelve, con la finalidad de ayudar a resolver el conflicto que los ha traído a la consulta... Claro que el director es pleno conocedor no solo del texto y del contexto de la obra, sino de todas aquellas acciones, gestos y microgestos que, en realidad, dan sentido a las palabras.

			Cómo decimos y qué decimos

			Existe un salto cualitativo entre lo que decimos y cómo lo decimos. Y es que aquello que articulamos mediante el lenguaje verbal es en gran parte mediatizado por nuestro hemisferio izquierdo, el racional, el ente pensante, mientras que aquello que callamos y sentimos es articulado en el hemisferio derecho de nuestro cerebro (LeDoux, 1999; Damasio, 1994). Es la interacción de Einstein con Dalí, o de Stephen Hawkin con Julio Verne. 

			Si bien nuestra neurofisiología ha establecido conexiones y estructuras organizativas de la información neuronal, en realidad, por lo general, solemos depositar una intencionalidad en lo que decimos con palabras, mientras que, en cambio, tenemos muchísima menos capacidad de controlar aquello que transmitimos con todo nuestro ser. Por tales razones, se puede manipular con la palabra, pero no con la gestualidad, tal como sucede con los jugadores de póker, que necesitan cubrirse el rostro, colocarse gafas o ponerse una gorra para no revelar su propio juego a través de los gestos. Hasta cuando estamos callados, quietos o incluso dormidos, estamos comunicando algo al otro, lo que, dependiendo del contexto relacional en donde se desenvuelva la interacción, del momento de vínculo con el otro, de las creencias de cada uno respecto al otro, de las expectativas acerca de la relación o de la respuesta, etc., será comprendido por nuestro interlocutor como: «No quiero hablar», «Me molestas», «Me aburres», «No tengo interés», «Siempre estás con lo mismo», «No te importo», «No me priorizas», etc.

			Tal como lo describen los axiomas de la comunicación humana (Watzlawick, 1981), en principio, la comunicación no es solamente palabra, sino conducta. Por lo tanto, «es imposible no comunicarse» quiere decir que hasta un silencio es una respuesta, además de resaltar que nos comunicamos mediante el lenguaje analógico gestual y verbal, propiamente dicho.

			Y he aquí el quid de la cuestión: si comunicamos constantemente, incluso cuando no tenemos ninguna intención consciente de hacerlo, el conflicto está servido fácilmente en el complejo mundo de las relaciones amorosas. Y es que existe una diferencia importante entre lo que decimos y cómo lo decimos, entre lo que uno dice y lo que en realidad quiso decir y entre lo que uno dice y lo que el otro entiende (Aguado, 2002).

			Cuando estas discrepancias no son puestas en valor, las parejas entran en las sutiles y dolorosas trampas de una comunicación inarmónica (Linares, 1996): escaladas, diálogos de besugos en los que nadie escucha a nadie (incluso a pesar de, sin darse cuenta, estar de acuerdo), simetrías de poder.

			En un esquema de comunicación de una pareja, por ejemplo, si alguno de los dos trata de transferir una idea en la estructura gramatical de un mensaje, ya sea en el nivel sintáctico o en el semántico, se encuentra con una serie de obstáculos y facilitadores que pueden hacer más o menos efectiva la transmisión (la lengua, la retórica, la actitud del interlocutor, o el contexto en donde se desarrolla la comunicación). Pero ¿qué escucha el otro? El mensaje emitido pasa por el filtrado de su propia estructura conceptual, una especie de almacén de significados compuesto por el sistema de creencias, escala de valores, historia, gustos, emociones, ideología, etc. Por lo tanto, ante el mensaje, el receptor subraya o resalta «algo» que es una construcción, una idea, una codificación de lo que el otro intentó transmitir.

			A esa construcción que «escuchó» se le suma una nueva construcción como respuesta, que deberá ser trasladada a una estructura de mensaje para ser escuchada por el interlocutor y así repetir nuevamente el proceso. Esta dinámica es, ni más ni menos, lo que he llamado feed-back de las relaciones humanas, y esto ocurre permanentemente en las relaciones de pareja, más aún cuando llevan años de relación, pues en ese caso es posible que los supuestos estén a la orden del día en la adjudicación de significados del mensaje que el otro envía.

			Si a todo este proceso le agregamos la complejidad del lenguaje no verbal y las emociones que transmite, el fenómeno de la comunicación humana es casi mágico porque justamente resulta un acto de magia el hecho de que la comunicación sea efectiva.

			Qué ven en nosotros que no vemos 

			Cuando uno está en su cuerpo le resulta difícil mirarse desde fuera. Ambos integrantes de una pareja ven al otro, pero no se ven a sí mismos. Esto aventaja alternativamente a uno o a otro. Y esta es una de las matrices de los problemas de pareja, porque si se viera cada uno en su accionar, podría entender más claramente lo que genera en el otro. Es que las parejas y las relaciones en general depositan la culpa en el partenaire y no están signadas por la pregunta «¿Qué hice yo para generar esto en ti?», que implicaría asumir responsabilidades.

			 Como hemos señalado, el lenguaje paraverbal y no verbal es un universo semántico poblado de expresiones que se imprimen en los gestos, principalmente en el rostro, en las posturas corporales, en los movimientos, en las manos que se mueven acompasando el discurso verbal, en el tipo de mirada, en las contracciones de la frente, en las contorsiones del labio, en la forma de sentarse o de ponerse de pie. También en la tonalidad, la cadencia, el ritmo, la lentitud o la rapidez que una persona imprime a su conversación. Todos estos signos son invisibles para el protagonista de una locución y son visibles para el interlocutor; aunque en general somos grandes escuchadores del contenido de lo que trata de transmitir la otra persona, todo el panorama gestual —que es absolutamente relevante y que es lo que otorga fundamentalmente sentido al contenido de lo que se dice— no se conciencia. 

			Cuando se abre la puerta de su consulta, el terapeuta realiza un sinfín de observaciones en lo que respecta a la estética y a los gestos, las acciones, los movimientos, las posturas corporales, la vestimenta, la actitud, la intencionalidad, la pulcritud o, por el contrario, el desaliño. 

			Es algo así como observar desde la otra acera aquello de lo que no somos conscientes cuando hablamos, interaccionamos o simplemente cuando estamos en silencio con otros: todo el panorama actitudinal que nos resulta invisible a los ojos.

			Los buenos actores y actrices saben de la relevancia que tiene el silencio. Son conscientes de que un papel sin texto puede bien ser el del protagonista de la historia o el de un personaje principal. En su formación actoral, han aprendido que absolutamente todo aquello que su personaje hace y que no hace en un escenario es, en sí mismo, comunicación. Sin embargo, por lo general, asumimos que solo aquello que decimos o lo que solo decimos con palabras es captado por nuestro interlocutor como un mensaje. 

			Los expertos terapeutas de familia y pareja deben ser especialistas en descifrar, por encima de cualquier otra comunicación, la comunicación paraverbal. De otro modo, lejos de comprender la dinámica relacional en la que la pareja se halla trabada, se limitarían a tratar de resolver un conflicto solamente a un nivel dialéctico y, por tanto, a un nivel meramente superficial, lo que generaría en la pareja cambios puramente formales, sintomáticos si se quiere, y, por ende, no perdurables en el tiempo.

			La cadencia al caminar, la fuerza con la que él o ella pisan el suelo al entrar a la consulta, el modo en que saludan al terapeuta y el orden en que lo hacen, quién entra a la sala primero y hacia dónde dirige su mirada cuando el otro habla, el tono de voz altivo de ella, la mirada humilde de él, la sonrisa pícara de ella cuando él solloza, los suspiros de uno cuando es el otro el que cuenta su realidad de su historia de desamor: toda esta danza de micromensajes dibuja al terapeuta el contexto, el proceso o la dinámica y, por tanto, el sentido de la problemática.

			La descripción inicial que los miembros de la pareja hacen del problema que los trae a terapia —y todas aquellas que seguirán después también— va vehiculada en todo este articular de acciones, gestos, movimientos, silencios, ritmos y climas. Es la interacción entre ellos, en su más pura esencia, la muestra de quiénes son cada uno de ellos al fin, a los ojos del otro y ante el terapeuta.

			Esta esencia comunicacional entre ellos, todo aquello que se dicen sin saber que se lo están diciendo y todo aquello que callan pero que sus acciones cuentan, constituye la materia prima para la labor terapéutica. 

			Complementariedades no verbales de la pareja

			El terapeuta observa y recopila toda una serie de características que dibujan los antecedentes de lo que le sucede al paciente, de su estado del día de hoy. A continuación, a modo de ejemplo, presentaremos algunos detalles de las actitudes recopiladas a la entrada de las consultas:

			•	Ella ingresa a la consulta de manera expansiva, altiva, con el mentón en alto; él, por su parte, aparece con la mirada fija en el pecho, ensimismado, y, a pesar de ser más alto que ella, parece más pequeño. 

			•	Él está brillante, con la ropa y el peinado impecables, es atlético y se muestra seductor e independiente, mientras que ella viste ropa barata, limpia pero mal trazada, y se ha maternalizado tanto que ha abandonado su rol de mujer. En la sesión se descubre que ella dirige la casa y que él es totalmente dependiente de ella. Toda la estética de él es una armadura que esconde a un desvalorizado. 

			•	Él, delgado y encorvado, sometido a su mujer, viste un traje que pareciera quedarle grande; ella, rubia y regordeta, entra a la consulta haciéndose lugar, imponiendo su busto prominente, saluda en voz muy alta, con un claro dejo dictatorial, y se queja de que él es poco hombre y de que ella ya no recuerda la última vez que tuvieron relaciones sexuales. 

			•	Ella saluda con recelo, las cejas en punta y el ceño fruncido, aprieta ligeramente la mano en el saludo; su compañera, de cara muy blanca, ojos profundos, bien abiertos, y con un gesto de ingenuidad, amaga con saludar al terapeuta con un beso y, en una fracción de segundo, mira de reojo a su esposa y decide solamente darle la mano, que, por cierto, está sumamente húmeda. 

			•	Él, flexible, camina rápidamente con un estilo maníaco, usa colores estridentes, luce un bigote recortado al milímetro y es modisto; su novio, excedido en peso, es mecánico y se empeña en esconder la relación homosexual cuando su pareja intenta tomarlo de la mano o se aparta cuando, sentados en el sillón de dos plazas, intenta ponerle la mano en el hombro. 

			•	Él, celoso y furibundo, observa con atención a su mujer cuando el terapeuta la saluda, agudizando la mirada para detectar si ella intentó seducirlo. Ella baja permanentemente la mirada, lleva una blusa que le cubre el torso hasta el cuello, encoje los hombros para que los pechos sobresalgan menos y escudriña a su marido para ver si la está controlando. De todas maneras, indefectiblemente él le hará cuestionamientos después de la sesión. 

			•	Ella es muy simpática, mueve los bucles de manera cuidadosa, acaparando la atención, es culta y de buena retórica; su compañera, una morena que muestra fortaleza, habla de manera segura y enérgica. Son dos potencias que entran fácilmente en colisión y escalan simétricamente a los cinco minutos de iniciada la sesión.

			•	Ella, profesora de yoga, entra a la consulta con movimientos lentos y relajados; su ropa guarda el olor de algún incienso que de seguro prendió en su habitación. Se sienta en el sillón, colocando un pie bajo el trasero. Entretanto, él, que es un vendedor hiperquinético, entra acelerado, delante de ella, con los hombros rígidos y encogidos, como si tuviera una contractura; aunque espera a que su mujer tome asiento primero para sentarse luego él, no solo se desploma en el sillón, sino que la atropella con su cuerpo cuando entrecruza las piernas. 

			•	Ella ingresa a la consulta muy lentamente, saluda de manera gentil y observa la sala en su totalidad, a cámara lenta, investigando el panorama; con cierta cautela, elogia tímidamente una estatuilla. Él, mientras tanto, absolutamente contracturado, suda a mares, se seca la mano en el jean para saludar y mira hacia abajo o mira sin ver. Es la primera vez que ambos entran a un despacho de psicoterapia; paulatinamente ceden, ya no se resisten a revelar su intimidad y hablan acerca de lo que les sucede. 

			•	Él toca el timbre de la consulta con una puntualidad de cronógrafo, ni un minuto antes, ni un minuto después: no tolera las llegadas tarde. Entra marchando firme, de riguroso traje y con el cabello engominado. Ella, su compañera de hace veinte años, llega más tarde, a destiempo, con el cabello mojado —señal de recién duchada—, vestida con un jean y una blusa escotada y sin planchar; justifica la tardanza por una huelga del metro. Comienzan a discutir: él no tolera más sus justificaciones. 

			Es notable cómo las contexturas físicas —la gordura, la delgadez, la musculosidad— también sirven de orientación para comprender el funcionamiento de una pareja, de una familia y de las personas en su vida particular. Más allá de las tendencias biológicas, estos estados físicos demarcan y comunican creencias, escala de valores, la cultura de la pareja. Hay familias que hacen elogio de la cultura light y se preocupan en extremo por estar todos delgados, rayanos con conductas anoréxicas. También las hay vigoréxicas, de cultura de gimnasio, de alentadores espejos narcisistas. Y en el otro polo se encuentran los excedidos de peso, cuya cultura oscila entre la cantidad de comida y el culto a la oralidad y los regímenes para poder bajar esa arrolladora cantidad de kilos que, paulatinamente, se instaura en el cuerpo. 

			Las historias de parejas relatadas en este libro, expresamente con final abierto, son una evidencia de la importancia de la comunicación y de la forma en que los miembros de una pareja interaccionan mediante metáforas, analogías, gestos, posturas y movimientos, así como del modo en que toda esa batería de manifestaciones contribuye al desarrollo de pautas funcionales o disfuncionales en las díadas amorosas. Pero, más allá de las descripciones, los análisis, las clasificaciones de las parejas, ¿qué busca una pareja cuando asiste a una consulta terapéutica? La respuesta es sencilla, pero parece muy difícil de alcanzar, aunque es posible lograrlo: los seres humanos buscan ser felices, y ahí estamos los terapeutas, ayudando a conseguir semejante objetivo. 
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			Información adicional

			De lectura simple pero profunda, este libro es una invitación a pensar sobre la propia pareja escuchando las narraciones de otras. Se produce, así, un efecto de proyección personal por el cual, si bien se habla de otros, se está escuchando una historia con la cual uno se puede identificar. A nivel teórico, las diversas disquisiciones y conceptualizaciones sobre el amor y la pareja completan un cuadro de esta experiencia que tiene un doble objetivo: mejorar la calidad de vida en pareja y profundizar en las vicisitudes amorosas. 

			En este libro, Marcelo R. Ceberio y Raquel Maresma desarrollan en la primera parte del texto algunas reflexiones teóricas sobre el amor y las parejas, que permiten al lector «deambular» por diferentes creencias acerca del amor y de las relaciones de pareja. La segunda parte está compuesta por Las historias de terapia con final abierto, donde los autores han recopilado y novelado ocho historias reales de parejas en terapia, preservando la identidad de los protagonistas. 

			Cada terapia es única e irrepetible y también un enorme desafío: para la pareja, en pos de su crecimiento; y para el terapeuta, en su función de ayudarla a resolver sus problemas y acompañarla en ese trayecto de la vida.  
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